PQ 
2436 
.C8 
1893 


STENDHAL  RACONTE 'PAR 
SES  AMIS  ET  SES  AKIES 


U  d'/of  OTTAWA 
39003002102506 


y 


STENDHAL 


RACONTE     PAR 


Ses  Amis  &  ses  Amies 


TJOCUME'K.TS  &  TORTRAIT  l'K.EDITS 


Paris 
Dépôt  chez  A.  LAISNEY,  Editeur 

6,    RUE    Dl-    LA    SORBONNE    • 
1893 


m 


^^       '^'   -p.^  W^  ^  O^l'i.ii^  ^..|A^>5  M-îf.^%  \fim  t  ^  H  ,  4^^-  H^  l 


H    ».        h'?f^ 


STENDHAL 


RACONTE     PAR 


Ses  Amis  &  ses  Amies 


.^  t,  J^J^i.     (?^*„.,«,^>Jl,C*«..„£<î«VH't^     . 


TDOCUME'l^TS   &   TORTRAIT  Il^ETlITS 


§^' 


Paris 
Dépôt  chez  A.  LAISNEY,  Editeur 

6,    RUE    DE    LA    SORBONNE 
1893 


AVANT -PROPOS 


Tous  les  T)ocuments  que  je  publie  dans  cette  brochure  font 
partie  de  ma  Collection  particulière. 

Auguste    CORDIER. 


BoiLLY  pinxit  (1807) 


J.  Mehoffer  delin.  (1892) 


Henri  BEYLE 

(Collection    de    M.    LESBROS) 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

Univers ity  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/stendhalracontOOcord 


s 


SES    AMIS 

CROZET    &    COLOMB 


Six  Lettres  de  C%OZET 

Trois  Lettres  de].  HETZEL  —  Tfeux  Lettres  de  "BALZAC 

Une  Lettre  de  V\CET(IC\CEE  (inédites) 


Quand  on  s'occupera  de  Stendhal,  on  devra  forcément  retenir  ces 
deux  noms  :  Crozet  et  Colomb  ;  ils  sont  inséparables  de  sa  mémoire,  (i) 
Sans  ces  deux  braves  hommes,  sans  Colomb  surtout,  qui  se  dévoua, 
corps  et  âme,  à  la  glorification  de  son  parent  et  ami,  Stendhal  serait  peut- 
être  encore  ignoré  à  cette  heure,  le  mouvement  qui  éclata  en  1854  et  a 
porté  Beyle  au  premier  rang  des  lettrés  de  notre  siècle  ne  se  serait  certai- 
nement pas  produit. 


(i)  A  ces  deux  noms  de  1854,  il  conviendra  pour  1892^  d'ajouter  celui  de  M.  Casimir 
Stryienski  qui,  depuis  dix  ans,  par  les  publications  du  Journal  de  Stendhal  (188S),  Lamkl  (iS8ci), 
Vie  d'Henri  Bnilard  (1890),  Souvenirs  d'Egotisme  {1892),  toutes  œuvres  inconnues  de  Stendhal,  s'est 
attiré  la  reconnaissance  de  tous  les  Stendhaliens. 
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En  1842,  P.  Merruau,  dans  le  Courrier  Français,  en  1843,  Bussières 
(dont  l'étude  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  des  plus  remarquables), 
en  1844,  Arnould  Frémy,  dans  la  Revue  de  Paris,  et  un  peu  plus  tard,  en 
1846,  H.  Babou,  dans  Iz  Revue  Nouvelle,  tous  les  trois,  au  lendemain  de 
la  mort  du  grand  homme  et  alors  que  ses  cendres  n'étaient  pas  encore  tout 
à  fait  refroidies  avaient  essayé   en  vain  d'intéresser  l'opinion  publique  ! 

Sans  le  coup  de  libraire  de  V Edition  complète  des  Œuvres  de  Stendhal, 
lancée  par  Michel  Levy,  excité,  guidé,  surveillé  par  Colomb,  jamais 
S'^-Beuve,  en  1854  (2  Janvier,  Causeries  du  Lundi)  n'eût  fait  l'article  qui 
décida  du  mouvement  en  faveur  de  l'oublié.  Les  moutons  sautèrent  à  la 
suite,  et  ce  fut,  désormais,  de  bon  ton  de  s'occuper  de  cette  originale 
figure  dont  la  mémoire  vivait  encore  vibrante  dans  le  cœur  de  deux  braves 
gens  et  dont  la  patience,  au  bout  de  douze  ans,  ne  s'était  pas  lassée. 

A  quoi  tiennent  pourtant  les  destinées  littéraires  !  Si  le  très  actif  et 
hardi  Michel  Levy  n'avait  apporté  sa  belle  intelligence  commerciale  à 
l'exhumation  de  cette  gloire  sur  le  point  de  disparaître  dans  l'éternel 
oubli,  Stendhal  serait  peut-être  à  ce  jour  l'objet  de  l'amour  obscur 
de  quelques  esprits  chercheurs,  surpris  de  le  trouver  par  hasard,  et 
heureux  de  tenter  sa  réhabilitation.  Beyle  ne  serait  pas  le  chef  incontesté 
dont  TEcole  moderne  se  réclame  ! 

En  débrouillant  l'écheveau  des  fils  aussi  compliqués  que  mystérieux  qui 
font  agir  un  succès,  nous  acquérons  la  certitude  qu'à  Colomb  seul  et  à  lui 
seul  revient  tout  le  mérite  de  cette  restauration.  C'est  à  l'obstination 
enfiévrée  d'un  sage,  d'un  homme  froid,  pondéré,  mathématique,  à 
Colomb  (i),  que  j'ai  connu  avec  sa  grande  cravate  bien  serrée,  sa  tenue 
correcte  bannissant  toute  idée  de  romantisme  ou  de  frivolité,  que  nous 
sommes  redevables  du  bonheur  de  connaître  Stendhal.  A  son  bon  cœur. 


(i)  Colomb  :  ainsi  apprécié  par  Stendhal  lui-même  (Souvenirs  d'Egotisme,  page  SS)   =    "  M"" 
cousin  Colomb,  homme  intégre,  juste,  raisonnable,  mon  ami  d'enjance.  » 
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à  son  dévouement  de  chien,  à  sa  ténacité,  nous  devons  l'ensemble,  en 
une  seule  publication,  de  toute  l'œuvre  de  Beyle,  et  en  ceci  il  a  été 
conduit  par  un  de  ces  élans  d'amour  aveugle  qui  soulèvent  les  montagnes, 
suppriment  les  obstacles  et  vont  droit  au  but  :  la  glorification  par 
l'apôtre. 

Crozet  (i)  et  lui  sont  les  promoteurs  de  cette  gloire  qui  illustre 
notre  pays.  Mais  Crozet,  de  meilleur  sens  évidemment,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  mais  moins  fanatisé,  n'eût  pas,  si  on  l'eût  laissé  faire,  élevé 
le  monument,  tout  en  gardant  une  admiration  profonde  pour  son  ami. 
J'aime  son  tact  exquis  dans  les  appréciations  qu'il  fera  de  Stendhal,  je 
partage  même  en  plus  d'un  point  sa  critique  des  plus  justes,  mais  Colomb 
me  semble  plus  méritant  qui,  dans  l'ardeur  de  son  culte^  a  fait  sortir 
Beyle  de  Tombre  dans  laquelle  le  bon  sens  de  Crozet  Teût  laissé  complè- 
tement plongé. 

On  Hra  la  correspondance  de  ces  compagnons  de  la  première  heure, 
on  verra  leurs  scrupules,  leurs  hésitations,  leurs  doutes  et  aussi  leur  foi 
ardente  ;  on  les  verra  discuter  gravement  entre  eux  le  mérite  de  l'être 
bien  aimé  sur  le  compte  duquel,  en  consciencieux  qu'ils  sont,  ils  ne 
voudraient  pourtant  pas  s'aveugler  par  respect  pour  leur  siècle,  de 
crainte  de  lui  imposer  une  admiration  qu'ils  tiennent  brûlante  dans 
leur  âme. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant  que  le  débat  de  ces  deux 
esprits  qui  tiennent  entre  leurs  mains  le  sort  futur  de  cet  homme,  aux 
nues  ou  dans  le  néant,  selon  leur  décision.  Et  dans  cette  lutte,  que  je  ne 
crains  pas  de  dire  palpitante,  si  Crozet  se  trouve  être  l'Aristarque  clair- 


(i)  Crozet  (Souvenirs  d'Egotisme,  pages  55-56)  :  «  Mon  ami  d'enfance,  l'excellent  Croiet, 
Ingénieur  en  chef  du  Département  de  l'Isère.  Quel  être  supérieur  que  M.  Croiet,  s'il  eût  habité  Paris  I  » 
et  plus  loin,  page  252,  dans  une  lettre  que  Stendhal  lui  écrit  de  Rome  en  1817  :  «  Je  suis 
passionné  pour  ta  critique,  tu  me  connais  intus  et  in  cute.  Ne  ménage  rien,  donne  le  mot  le  plus  cruel  à 
la  plus  cruelle  nouvelle,  comme  dit  notre  ami  Shakespeare.  » 


voyant,  Colomb  reste  l'apôtre,  le  protagoniste  de  cette  apothéose.  L'un 
nous  l'eût  laissé  estimable  et  restant  quelque  peu  ignoré^  tandis  que  l'autre 
nous  le  livre  avec  son  fanatisme  de  fervent.  Merci  donc  à  ce  St-Paul 
lançant  au  monde  élargi  la  parole  du  Maître,  alors  que  St-Pierre  n'eût 
voulu  la  conserver  que  dans  une  petite  église  discrète  dans  laquelle  un 
peu  d'encens  eût  brûlé  sans  sortir  des  fenêtres  de  la  chapelle,  enivrant 
des  adorateurs  triés  sur  le  volet  :  plaisir  très  fin,  très  délicat,  mais  dont 
nous  autres,  venus  après  coup,  aurions,  sans  le  zèle  de  Colomb,  à  tout 
jamais  été  privés. 

Laissons  la  parole  à  Crozet. 

I 

Stendhal  est  mort.  Colomb  dès  1842  a  Tidée  de  faire  une  édition 
complète  de  ses  œuvres  et  s'en  ouvre  à  Crozet.  Par  ses  testaments,  Beyle 
a  légué  plusieurs  de  ses  livres  à  diverses  personnes  de  Grenoble.  En 
envoyant  ces  volumes,  Colomb  demande  à  Crozet  ce  qu'il  pense  de 
cette  publication.  Voici  la  réponse  : 

Grenoble,  le  27  Août  1842. 
Monsieur, 
J'ai  reçu,  il  y  a  déjà  plusieurs  jours,  la  caisse  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de 
m'adresser  le  5  de  ce  mois.  J'ai  remis  à  M.  Mallein  (i)  les  exemplaires  qui  étaient  à  son 
adresse,  j'ai  distribué  à  quelques  vieux  compagnons  de  notre  jeunesse  VHistoire  de  h 
Peinture  en  Italie  et  les  Lettres  sur  Haydn,  quorum  pars  magna  fui,  car  j'ai  vu  composer 
ces  ouvrages,  je  les  ai  corrigés  et  fait  imprimer.  Je  pouvais  alors  rendre  à  notre  pauvre 
et  excellent  ami  les  services  que  vous  lui  avez  rendus  depuis  en  si  grand  nombre.  -Je 
désirerais  vivement  qu'il  vous  fût  possible  de  m'envoyer  une  collection  complète  de  ses 
œuvres  pour  être  donnée  à  notre  belle  bibliothèque  publique  dont  vous  vous  souvenez 
sûrement  et  qui  s'est  bien  améliorée  depuis  vous  ;  j'ai  souvent  porté  à  notre  ami,  les 
plaintes  et  les  vœux  du  bibliothécaire,  mais  il  n'en  a  jamais  tenu  compte.  Ce  serait  le 

(i)  Beau-frère  de  Stendhal,  ayant  épousé  Zenaïde  Beyle,  sa  seconde  sœur. 
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moment,  car  hélas  !  on  vous  oublie  bien  vite.  Voyez  donc,  Monsieur,  si  la  chose  vous 
est  possible  et  ne  regardez  point  à  me  faire  payer  des  ports  de  caisses  et  des  ports  de 
lettres  :  c'est  de  l'argent  bien  employé  que  je  ne  regretterai  jamais  :  n'en  soyez  nullement 
préoccupé. 

J'ai  gardé  les  manuscrits  dans  la  caisse  jusqu'à  l'arrivée  de  ceux  qui  viennent 
d'Italie  :  lorsque  tout  sera  venu,  je  réunirai  la  masse  dans  un  placard  que  je  lui  ai  fait 
préparer  et  nous  pourrons  alors  faire  notre  choix;  j'y  travaillerai  autant  que  je  le  pourrai 
avec  le  fardeau  dont  je  suis  écrasé  par  mes  fonctions  ;  mais  j'aurai  besoin  de  vos  conseils, 
et  de  plus,  l'écriture  de  notre  ami  n'était  plus  lisible  depuis  trois  ans. 

Mareste  (i)  a  passé  une  huitaine  de  jours  avec  nous.  Vous  sentez  que  nous  avons 
parlé  presque  exclusivement  de  Beyle,  de  vous,  de  ce  que  nous  allons  faire.  Il  m'a  remis 
la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite,  au  moment  de  son  départ  de  Paris,  le  i«r  Août.  Nous 
avons  pris  cette  lettre  pour  thème  et  voici  ce  que  nous  avons  arrêté,  sauf  modification  de 
votre  part  : 

I.  —  Nous  approuvons  fort  l'idée  de  faire  une  édition  complète  des  oeuvres 
publiées  :  nous  pourrons  y  ajouter  quelques  volumes  tirés  des  manuscrits  si  nous  en 
trouvons  de  terminés,  si  les  manuscrits  indiquent  des  corrections  que  nous  trouverions 
heureuses,  nous  les  ferions  dans  cette  édition. 

IL  —  A  la  tête  de  cette  édition  on  imprimerait  une  biographie  que  Mérimée  parait 
avoir  promise. 

III.  —  Mais  en  ce  qui  concerne  cette  biographie  nous  avons  dit  :  C'est  moi  qui  ai 
le  mieux,  le  plus  longtemps  (2),  le  plus  consiaiiivient  connu  Beyle.  J'ai  vécu  et  correspondu 
jour  par  jour  avec  lui  à  l'époque  la  plus  intéressante  de  sa  vie,  de  1805  à  181 5.  J'ai 
beaucoup  travaillé  et  étudié  avec  lui  ;  je  connais  à  fond  et  seul  peut  être  la  génération  de 
toutes  ses  idées  ;  je  comprenais  ses  ouvrages  avec  une  extrême  facilité,  et  je  crois  vraiment 
qu'il  n'y  a  que  moi  qui  aie  compris  U Amour,  cet  ouvrage  subtil  :  tout  le  monde  le 
trouvait  difficile,  obscur,  je  m'y  plaisais  comme  aux  Caractères  de  La  Bruyère.  Je  suis 
peut  être  le  seul  individu  vivant  avec  lequel  notre  ami  n'ait  pas  joué  la  comédie.  C'est  moi  qui 
ai  soutenu  dans  les  journaux  le  combat  Carpani  pendant  que  Henri  était  à  Milan.  A 
l'apparition  de  l'Histoire  de  la  Peinture,  j'en  ai  rendu  compte  dans  le  Moniteur  (18 17)  : 
l'article  a  été  mutilé  par  le  journaliste,  mais  enfin,  il  fait  un  peu  connaître  l'ouvrage  que 
seul  au  monde  sans  doute  je  savais  par  cœur. 

(i)  Le  baron  de  Lussinge,  des  Souvenirs  d'Egotisme  et  aussi  Besançon  de  la  Correspondance 
inédite.  Ed.  Michel  Levy. 

(2)  Beyle  a  vécu  avec  Crozet  à  Paris  en  1800,  et  de  1803  à  1806,  puis  à  Plancy  (Aube),  de 
1810  à  1814. 
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Ce  long  préambule  sur  lequel  Mareste  et  moi  sommes  d'accord  a  pour  conséquence, 
Monsieur,  toujours  selon  nous,  que  nulle  biographie  Beyle  ne  peut  être  exacte,  si  je  ne 
l'ai  pas  vue,  corrigée  et  augmentée  et  diminuée,  etc. 

Voyez  Old  Nick  :  c'était  bienveillant,  mais  archi-far.x  et  incomplet.  Voyez  Jules 
Janin,  c'est  à  la  fois  malveillant  et  indignement  faux.  Je  ne  vois  pas  que  ma  revue  puisse 
froisser  l'amour  propre  de  l'auteur,  il  ne  s'agit  que  de  faits  qui  ne  peuvent  qu'améliorer 
l'ouvrage,  l'honneur  en  restera  toujours  au  biographe,  car  je  n'irai  certes  pas  toucher 
au  style  et  au  fond  de  la  pensée. .  .je  ne  suis  qu'un  soldat  et  je  n'ai  que  du  zèle. 

Vous  verrez  donc  ce  qui  sera  possible  et  convenable. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'aller  à  Paris  cette  année  ;  si  j'y  vais  ce  ne  sera  guère 
qu'en  Juin  1843  :  il  est  évident  que  l'édition  projetée  ne  peut  attendre  jusque  là,  il  faut 
donc  recourir  au  moyen  que  vous  indiquez,  à  une  procuration.  A  qui  la  donner  ?  Mareste 
ne  rentrera  à  Paris  que  dans  trois  mois  ;  je  vous  préférerais  à  tout  le  monde,  mais  n'y 
a-t-il  pas  incompatibilité  entre  vos  fonctions  d'exécuteur  testamentaire  et  cette  procu- 
ration ?  D'ailleurs  l'accepterez-vous  ?  Veuillez,  Monsieur,  résoudre  ces  deux  questions  : 
si  vous  pouvez  accepter  et  si  vous  acceptez,  je  vous  en  serai  infiniment  reconnaissant. 
Cette  mission  ne  peut  réellement  être  rempHe  que  par  vous,  il  n'y  a  que  vous  qui  vous 
intéressiez  comme  il  faut  à  cette  pauvre  sœur  pour  laquelle  nous  devons  tous  agir. 

J'attendrai  donc  votre  réponse  et  vous  ferai  passer  la  procuration  telle  que  l'exige 
votre  lettre  à  Mareste. 

V.  —  Quant  à  la  destination  de  l'argent  provenant  de  notre  édition,  de  mon 
manuscrit,  que  nous  diviserions  en  deux  classes  s'il  y  a  lieu  :  manuscrit  à  réunir  à  l'édi- 
tion des  œuvres  déjà  imprimées,  manuscrit  à  publier  séparément  soit  dans  des  revues  soit 
en  corps  d'ouvrages,  nous  sommes  complètement  d'accord  :  je  placerai  cet  argent,  le 
revenu  sera  pour  M^e  Périer  (i)  et,  par  un  testament,  je  léguerai  le  capital  à  une  des 
demoiselles  Mallein  ;  j'informerai  d'ailleurs  M.  Mallein  de  toutes  nos  dispositions. 

Je  vous  demande  pardon  d'avoir  été  si  long,  mais  je  tenais  à  être  complet  ;  vous 
voyez  que  je  ne  puis  rien  faire  sans  vous  ni  sous  aucun  rapport,  tandis  que  vous  n'avez 
guère  besoin  de  moi  que  pour  quelques  renseignements  biographiques  et  pour  le  dégros- 
sissement des  manuscrits  ;  lorsqu'ils  seront  sous  mes  yeux  mes  idées  s'étendront  sans 
doute,  je  vous  en  ferai  part  à  mesure  que  j'avancerai  dans  leur  étude,  et  peut  être  aurons 
nous  besoin  de  quelque  homme  de  lettres  de  profession. 

Votre  tout  dévoué  et  affectionné  serviteur,  sans  aucune  réserve. 

L.  Crozet. 


(i)  Mme  Périer-Lagrange  «  Pauline-Eléonore  Beyle  »  la  sœur  bien  aimée  de  Stendhal.  Voir 
les  20  lettres  de  la  collection  de  M.  Aug.  Cordier,  publiées  par  M.  Stryienski  dans  les  Souvenirs 
d'Egoiisme,  1  vol.  Charpentier,  1892,  et  les  Lettres  Intimes,  1  vol.  Calmann-Lévy,  1892. 
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II 

Crozet  n'apportait  néanmoins  pas  à  l'édition  en  cours  la  même  fièvre 
que  Colomb.  Cette  fin  de  1842  se  passe,  tout  1843  est  muet,  enfin  en 
avril,  le  10  avril  1844,  sur  une  lettre  des  plus  pressantes  de  Colomb^ 
Crozet  prend  pour  excuse  sa  santé,  ses  travaux^  ses  malheurs  de  famille, 
l'énorme  fatigue  du  dépouillement  de  ces  manuscrits,  et  finit  par  donner 
carte  blanche  à  Colomb,  en  lui  envoyant  sa  procuration  avec  les  pouvoirs 
les  plus  étendus  : 

Grenoble,  le  10  Avril  1844. 

. .  .usez  en,  monsieur,  comme  vous  le  jugerez  convenable  et  ne  croyez  pas  qu'il 
soit  en  aucun  cas  nécessaire  de  me  consulter  ;  je  suis  tout  à  fait  étranger  à  ces  sortes 
d'afiaires  et  éloigné  de  Paris,  je  suis  incapable  de  juger  de  ce  qui  peut  avoir  du  succès  et 
des  mesures  à  prendre. 

Quant  à  la  caisse  des  manuscrits  qui  pèse  icn  quintal  et  demi,  veuillez  m'écrira  et 
me  faire  connaître  de  quelle  manière  je  dois  vous  en  faire  l'envoi  :  j'espère  que  dès 
demain  je  pourrai  l'examiner,  mais  enfin  si  je  n'ai  pu  me  livrer  à  cet  examen,  je  vous 
l'adresserai  aussitôt  que  vous  fne  l'aurez  demandée. 

Je  crains  que  nous  n'y  trouvions  rien  en  état  d'être  publié,  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  rien  de  fini  :  il  doit  y  avoir  une  ébauche  d'une  Histoire  de  Napoléon,  je  me  souviens 
d'en  avoir  vu  cinq  à  six  gros  volumes,  mais  c'était  encore  excessivement  imparfait.  Notre 
ami  continuait  cette  histoire  à  mesure  qu'il  apprenait  de  nouveaux  faits,  mais  il  ne 
finissait  pas,  il  ne  revoyait  pas  le  commencement. 

Je  ne  puis  pas  juger  de  la  convenance  de  publier  les  Nouvelles  que  Beyle  avait  fait 
insérer  dans  les  Revues.  Extrêmement  occupé  pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de 
notre  pauvre  ami,  j'étais  peu  au  courant  de  ses  œuvres,  notre  correspondance  s'était 
beaucoup  ralentie  et  je  n'ai  pas  connu  toutes  ces  Nouvelles  :  j'en  ai  lu  quelques-unes 
seulement,  et  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  il  y  aurait  un  choix  à  faire. 

Ma  procuration,  je  le  répète,  vous  laisse  toute  latitude.  Mareste  m'avait  parlé  d'une 
édition  complète.  Si  vous  vous  décidiez  pour  ce  parti,  il  serait  nécessaire,  je  crois,  que  je 
vous  fisse  le  renvoi  de  quelques  volumes  que  vous  m'avez  adressés  il  y  a  longtemps  et 
qui  contenaient  des  corrections  pour  de  nouvelles  éditions,  notamment  pour  la  Chartreuse 
de  Parme. 

Je  pense  également  que  dans  cette  édition  complète,  il  ne  faudrait  pas  tout 
réimprimer  :  il  y  a  quelques  ouvrages  à  supprimer  pour  ne  pas  faire  tort  à  l'édition  et 
pour  que  le  trop  haut  prix  qu'il  faudrait  y  mettre,  ne  mette  pas  obstacle  à  la  vente. 
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Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  pensée  toute  entière,  il  conviendrait  de  se 
borner  au  choix  des  meilleurs  ouvrages,  et  je  ne  crois  même  pas  à  un  très  grand  succès. 
Voici  mes  raisons  principales  :  Au  moyen  du  journalisme  et  de  l'activité  commerciale 
qu'ils  déploient,  les  auteurs  vivants  absorbent  tout  le  succès,  on  ne  pense  guère  aux 
morts.  —  Beyle  a  trop  d'esprit,  et  son  esprit  répandu  à  chaque  ligne  donne  beaucoup  à 
penser  ;  cela  rend  la  lecture  fatigante  par  le  temps  qui  court.  —  Cet  esprit  fondé  sur 
les  plus  fines  analyses  du  cœur  humain  n'est  plus  de  mode,  il  a  vieilli,  il  remonte  au 
commencement  du  siècle  —  Beyle  n'est  pas  assez  spécial  dans  les  sujets  qu'il  traite  — 
enfin  les  fondements  de  ses  écrits  sont  assis  sur  la  philosophie  des  sensations,  sur  le 
pur  matérialisme,  et  sur  un  mépris  hautement  affiché,  je  dirai  même  sur  une  haine  de 
l'esprit  religieux  qui  sont  parfaitement  opposés  aux  idées  du  moment  et  qui  sont  injustes 
même  philosophiquement  parlant. 

Je  ne  sais  si  vous  partagez  ces  idées  incomplètes  et  jetées  en  courant,  quoiqu'il  en 
soit  je  vous  le  répète,  vous  êtes  entièrement  maître  de  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Quant  à  l'espèce  de  substitution  dont  vous  me  parlez,  c'est  la  seule  chose  que  j'aie 
mise  en  règle,  et  j'ai  ajouté  à  cet  effet  un  article  à  mon  testament  :  celui  de  Beyle  me 
donne  le  droit  de  choisir  une  de  ses  nièces,  j'ai  choisi  ;  ce  ne  sera  toutefois  pour  la 
famille,  comme  vous  le  dites,  qu'un  hommage  posthume,  car  le  bénéfice  ne  peut  être 
grand.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  est  publié  périt  entre  mes  mains  au  bout  de  dix  ans 
et  je  ne  crois  pas  que  ce  qui  est  à  publier  soit  bien  profitable  tant  en  argent  qu'en  gloire. 

Vous  me  demandez,  monsieur,  quelques  anecdotes  et  quelques  faits  intéressants 
qui  pourraient  être  ajoutés  à  la  Biographie  que  vous  avez  écrite  et  qui  ne  pouvait  être 
entre  de  meilleures  mains,  mais  il  me  serait  difficile  d'en  retrouver  de  particuliers  sans 
savoir  comment  ils  se  lieraient  à  votre  ouvrage  et  s'ils  ne  s'y  trouvent  pas  déjà  ;  si  vous 
pouviez  me  l'envoyer  en  manuscrit  ou  en  épreuves  quand  il  sera  à  l'impression,  je 
pourrais  me  souvenir  de  quelques  détails  et  je  m'empresserais  de  vous  les  communiquer. 

Je  termine  en  vous  priant  de  compter  désormais  sur  mon  exactitude  et  sur  mon 
désir  d'expier  une  négligence  que  malgré  mes  nombreuses  excuses,  je  suis  loin  de  vouloir 
justifier  entièrement  :  les  événements  qui  m'ont  affligé  dans  ces  deux  dernières  années 
ne  sont  pas  comparables  au  malheur  que  vous  avez  éprouvé  (i)  et  auquel  j'ai  pris  la  plus 
vive  part,  bien  que  je  ne  vous  l'aie  pas  témoigné  par  écrit.  Puisque  malgré  ce  malheur  vous 
n'avez  pas  cessé  de  vous  occuper  de  la  mémoire  de  notre  excellent  ami,  jugez  si  je  me 
fais  des  reproches,  moi  ! 

Adieu  monsieur,  etc.,  etc. 

L.  Crozet. 


(i)  Colomb  venait  de  perdre  une  adorable  fille  de  21  ans  et  comme  on  le  voit  ici,  malgré  sa 
douleur,  ne  perdant  pas  de  vue  la  tâche  qu'il  s'est  imposée. 
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III 


Deux  mois  après  la  réception  de  cette  lettre,  Colomb  toujours 
préoccupé  de  ce  qui  touche  à  la  mémoire  de  son  ami,  annonce  à  Crozet 
l'expédition  d'un  portrait  de  Beyle  (i)  qui  devra  être  déposé  au  musée  de 
Grenoble  et  d'une  esquisse  (2)  dont  il  fait  personnellement  cadeau  à  Crozet. 
Celui-ci  répond  aussitôt  : 

Grenoble,  20  Juin  1844. 
à  midi. 
Monsieur, 

J'étais  si  pressé  hier  en  vous  répondant  et  je  tenais  tellement  à  vous  donner  signe 
de  vie  que  j'ai  oublié  de  vous  parler  du  portrait  à  l'huile  que  vous  avez  l'intention 
d'offrir  au  musée  de  Grenoble  ;  je  m'en  étais  occupé  précisément  depuis  mon  retour  et 
il  n'y  a  que  très  peu  de  jours,  j'en  avais  parlé  à  M.  le  Maire  et  à  la  Commission  de  la 
bibliothèque  et  du  Musée  et  votre  offre  a  été  acceptée  avec  le  plus  grand  empressement, 
le  bibliothécaire  saisissant  l'occasion  pour  renouveler  sa  demande  des  œuvres  complètes 
qu'il  faudra  bien  que  nous  lui  procurions  un  jour,  soit  que  nous  ayons  une  nouvelle 
édition,  soit  que  nous  nous  en  tenions  aux  publications  faites  :  le  susdit  bibliothécaire 
dit  qu'il  n'a  que  deux  exemplaires  de  VHistoire  de  la  Peinture,  une  vie  de  Rossini  et 
l'Amour,  et  encore  il  croit  que  ce  dernier  ouvrage  est  perdu. 

Vous  pouvez  donc  adresser  le  portrait  à  M.  le  Maire  en  lui  donnant  avis  deux  ou 
trois  jours  d'avance  :  M.  le  Maire  s'est  engagé  à  lui  donner  une  bonne  place  dans  le 
Musée  (qui  est  un  Musée  fort  important,  à  la  création  duquel  vous,  Beyle  et  moi  avons 
concouru  comme  élèves  de  l'école  centrale)  et  selon  l'usage  le  nom  du  donateur  sera  écrit 
sur  le  cadre.  (3)  Nous  préparons  en  ce  moment  une  salle  qui  sera  spécialement  destinée 
à  recevoir  les  portraits  et  les  souvenirs  de  toutes  les  illustrations  Dauphinoises  et  alors, 
le  portrait  de  Beyle  y  sera  placé  à  côté  de  ceux  de  Barnave,  Mounier,  Condillac,  Mably, 
tous  hommes  qu'il  aurait,  dans  mon  opinion,  effacés  s'il  l'avait  voulu  et  qui  pourtant 


(i)  Peinture  de  De  Dreux  Dorcy  (Alfred  de  Dreux).  Donné  par  Beyle  à  Colomb  en  1839   ^* 
par  lui  offert  à  la  bibliothèque  de  Grenoble,  où  il  est  actuellement. 

(2)  Egalement  d'Alfred  de  Dreux,  ayant  fait  retour  à  la  bibliothèque   de  Grenoble   après   la 
mort  de  Crozet. 

(3)  Une  plaque  commérative  sur  laquelle,  en  effet,  se   voient  ces   trois  noms,  a  été  placée 
dans  le  vestibule  de  la  bibliothèque  actuelle  de  Grenoble. 
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vivront  plus  que  lui  parce  qu'ils  se  sont  appliqués  et  ne  se  sont  pas  laissés  aller  au  plaisir 
du  moment.  . . .  mais  ceci  nous  mènerait  trop  loin.  Quant  à  l'esquisse  que  vous  avez 
l'obligeance  de  m'offrir,  vous  pensez  bien  que  je  l'accepte  avec  bonheur,  et  je  vous  en 
fais  d'avance  mes  plus  vifs  et  plus  sincères  remerciements. 

J'ai  ouvert  l'énorme  caisse  et  l'ai  complètement  déballée.  Tout  a  déjà  passé  par  mes 
mains  et  j'ai  passé  presque  toute  la  nuit  dernière  à  compulser  les  manuscrits  et  à  lire 
celui  qui  doit  le  plus  nous  intéresser,  nous  les  amis  de  l'auteur,  savoir  sa  vie  ou  ses 
mémoires  ou  ses  confessions  sous  le  titre  de  «  Vie  de  Henri  Brulard  écrite  par  lui-même  (i)  », 
Le  livre  a  été  écrit  en  1835  et  1836,  malheureusement  il  est  extrêmement  incomplet,  il 
ne  comprend  que  le  temps  limité  entre  sa  naissance  et  l'an  1800,  il  s'arrête  au  passage 
du  Saint-Bernard  ou  à  la  Bataille  de  Marengo.  Ainsi,  nous  n'avons  rien  de  sa  vie 
active  de  l'Empire,  des  nombreux,  excellents  et  souvent  si  exacts  souvenirs  qu'il  a 
recueillis  dans  cette  grande  époque  ;  rien  sur  le  caractère  et  les  opinions  que  selon  moi 
il  se  créa  alors  et  qui  ont  pu  le  faire  accuser  de  versatilité,  de  hauteur,  de  dédain  pour 
l'humanité,  d'orgueil  extrême,  d'insensibilité,  d'aristocratie.  ..  etc.,  tandis  qu'au  fond  et 
sans  prétendre  que  les  germes  de  ces  défauts  ne  fussent  pas  en  lui  comme  en  tous  les 
autres  hommes,  ils  ne  furent  que  le  développement  de  son  admiration  exclusive  et 
exagérée  pour  un  grand  homme,  aussi  bien  que  de  la  conscience  de  sa  supériorité  et  de 
la  profondeur  de  ses  observations  sur  le  temps  où  il  vivait. 

Enfin  !  nous  tenons  notre  Stendhal  !  Le  voilà  !  Il  vit  là  tout  entier  et 
expliqué  !  On  peut  faire  des  volumes  :  jamais  on  n'écrira  quelque  chose 
de  plus  vrai,  de  plus  juste  que  cette  appréciation  intime.  Cette  toute  petite 
phrase  écrite  sans  visée  de  critique,  en  simple  causerie,  nous  donne  la  clé 
■de  ce  caractère  si  longtemps  enigmatique.  N'en  déplaise  à  tous  nos  cher- 
cheurs de  petite  bête,  à  ces  analyses  où  chacun  apporte  inconsciemment 
son  propre  tempérament  pour  mesurer  une  nature  qui  a  tout  fait  pour 
échapper  à  l'œil,  Stendhal  n'est  ni  ce  médiocre,  ni  ce  satanique,  ni  ce 
«  vilain  Monsieur  »  qu'on  nous  a  représenté  jusqu'à  ce  jour  dans  le  clan 
de  ses  contempteurs.  Il  est  tout  simplement  un  produit  de  la  Grande  Epopée, 
aveuglé  des  rayons  de  l'astre,  en  ayant  conservé  l'éblouissement  dans  des 


(i^  La  Vie  de  Henri  Brulard  a  été  publiée  en  1890^  chez  Charpentier,  i  vol.  par  M.  Casimir 
Stryienski.  Très  intéressant,  malgré  l'opinion  de  Crozet  qui  se  plaçait  en  1844  à  un  autre  point  de 
vue  que  les  éditeurs  de  1890. 
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dédains  méprisants  pour  l'époque  survivante  i  cette  chute,  et  personnel- 
Ïintrconvaincu  d'une  supériorité  qui  lui  fait  prendre  en  pme  ton 
ce Tui  rentoure.  Voilà  la  note  exacte.  Elle  expliquera  nueux  que  toutes  les 

rit:,  son  st,e,  ses  -^^^' -::--^::-^-:z-^i. 

n-LtptuBtrompe-l'œilen  carton  ou  en  baudruche,  mats  un  empyree 
d'où  et  :sprit  supérieur  laisse  tomber  sur  son  stéCe,  ^^^^J^^ 
son  mépris,   la  vérité,    ou  ce  qu'il  cro.t  être  la  vente,   sans  phrases 

lignes  à  bien  connaître  Stendhal,  nous  le  '-°-  -'.^y'^^'t^a 
Reste  à  savoir  si  en  1900  nous  partagerons  lavts  de  Crozet,  quand 

en  1845  en  terminant,  il  ajoute  : 

11  es.  vivement  à  regretter  ,„'U  ne  soi,  pas  peint  à  ^^XTZV-^To^"^'. 
p.sn„n,„s,sesopinionss„tIes— .etce^^^^^^^^^ 
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Ce  que  nous  avons  se  compose  de  trois  volumes  in-folio  reliés  qui,  je  le  répète, 
sont  fort  intéressants  pour  nous,  mais  ne  le  sont  pas,  je  crois,  pour  le  public  (i)  :  c'est 
pourtant  ce  que  vous  aurez  à  examiner,  j'y  ai  trouvé  quelques  erreurs  de  détails  et  même 
des  noms  oubliés  ou  pervertis  ;  il  y  a  des  jugements  terribles  sur  les  hommes  qu'il  a 
connus  et  notamment  sur  les  Grenoblois  contemporains  ;  à  Grenoble,  cela  aurait  un  grand 
succès  de  malice  et  de  scandale,  l'auteur  ne  se  gène  en  rien,  il  appelle  un  chat  un  chat  ; 
il  y  a  souvent  de  la  rancune  et  bien  des  témérités. 

Je  n'ai  pas  tout  lu,  je  n'en  aurais  ni  le  temps,  ni  le  pouvoir,  car  tout  est  de  sa 
main  et  depuis  plusieurs  années,  son  écriture  est  devenue  pour  moi  illisible,  je  devine 
plutôt  que  je  ne  lis  et  je  ne  devine  pas  toujours. 

Le  manuscrit  n'a  pas  été  revu  ni  corrigé,  et  je  ne  sais  si  sous  ce  rapport  encore  il 
pourrait  être  imprimé. 

Je  crois  devoir  vous  conseiller  de  ne  le  montrer  à  personne,  tout  le  monde  y  est 
mal  traité  et  je  crois  en  vérité  qu'il  n'y  est  dit  du  bien  que  de  M.  Gagnon  père,  de 
M™=  Beyle  sa  mère  qu'il  a  à  peine  connue  et  sur  laquelle  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  de 
vous  monsieur,  de  notre  ami  Barrai  et  de  moi.  Hors  de  là,  tout  est  sacrifié  impitoya- 
blement. 

Je  vous  engagerais  pourtant  à  montrer  à  Barrai,  le  passage  qui  le  concerne,  mais 
pas  autre  chose.  Quant  à  Mareste  ,  D'Argout,  et  tant  d'autres,  ne  leur  en  parlez  pas. 

Je  vais  maintenant  dans  une  seconde  lettre  qui  partira  peut-être  ce  soir  avec  la 
présente,  peut-être  demain,  vous  donner  à  peu  près  l'inventaire  de  la  grande  caisse,  et 
vous  verrez  ce  que  sa  possession  pourra  vous  promettre,  je  crains  bien  que  vous  n'en 
puissiez  tirer  grand  parti,  à  moins  que  les  mémoires  sur  Napoléon  que  j'ai  déjà  parcourus, 
ne  soient  un  ouvrage  de  circonstance,  à  cause  de  la  publication  prochaine  de  M.  Thiers. 

Mille  compliments  affectueux. 

L.  Crozet. 


Il  est  bon  de  préciser  ici,  la  date  à  laquelle  ces  lignes  ont  été  écrites. 
Elles  sont  de  1844.  Si  Crozet  s'était  souvenu  de  ce  que  Beyle  a  dû  maintes 
fois  lui  dire  de  vive  voix,  puisqu'il  l'a  écrit  lui-même^  à  cent  reprises 
différentes  :  «  Je  m  serai  lu  qu'en  1880  »  et  il  n'eût  pas  certainement  jugé 
et  condamné,  fait  condamner  par  Colomb  lui-même,  l'inappréciable 
document  dont  depuis  deux  ans  seulement  nous  sommes  en  possession. 

(i)  Profonde  erreur. 
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Avec  un  zèle  et  une  patience  infatigables,  M.  Stryienski  durant  son 
passage  universitaire  à  Grenoble,  a  exhumé  de  cette  bibliothèque  où,  de 
par  Tarrèt  de  Crozet,  il  était  enterré,  le  précieux  manuscrit  dont  ses  héritiers 
ne  soupçonnaient  pas  l'importance.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
que  dans  tous  ses  jugements,  Crozet  se  placera  toujours  au  point  de  vue 
de  l'esthétique  littéraire.  Il  veut,  pour  la  gloire  de  son  ami,  ne  pubHer  que 
les  œuvres  parfaites,  au  point,  irréprochables.  Ecrites  dans  toute  leur 
primesautière  négligence,  ces  confidences  très  spirituelles,  souvent  pro- 
fondes, toujours  charmantes,  d'Henri  Brulard,  malgré  même  le  vé- 
ritable intérêt  qu'il  leur  reconnaît,  n'ajoutent  pas  dans  l'esprit  de 
Crozet  un  atome  à  la  valeur  littéraire  de  son  ami  ;  il  y  verrait  même 
volontiers  une  diminution  de  son  caractère,  et  il  les  biffe  impitoyablement. 
Il  ne  veut  voir  dans  l'œuvre  que  l'auteur  et  non  l'homme,  et  c'est  préci- 
sément après  une  évolution  d'un  demi-siècle,  cet  homme  mystérieux  que 
notre  époque  a  désiré  connaître.  Elle  a  voulu  savoir  la  fiUère  des  pensées 
qui  guidaient  la  main  d'où  sont  sortis  les  deux  grands  chefs-d'œuvre  de 
l'école  moderne.  Indépendamment  de  cette  genèse,  elle,  aussi,  a  voulu  à 
son  tour  scruter  l'âme  du  Psychologue,  et  elle  y  a  mis  une  passion 
extrême.  Recherche  extrêmement  difficile  et  qui  s'est  trouvée  singuliè- 
rement simplifiée  par  cette  Vie  d'Henri  Bnilard,  vouée  à  la  mort  par  Crozet 
et  ressuscitée  par  M.  Stryienski,  lequel  a  pu  dire,  excellemment,  en  tête 
de  cette  pubHcation  :  «  C'est  l'homme  qui  se  montre,  toute  une  vie 
psychologique  et  littéraire  nous  est  révélée  —  ces  quelques  chapitres  sont 
une  sorte  d'étude  comparée  et  rétrospective  de  l'existence  entière  de 
Beyle.  » 

Nous  allons  maintenant  voir  le  jugement  que  Crozet,  cet  ami  intime 
qui  ne  l'a  pas  quitté  et  le  connaît  à  fond,  porte  sur  l'ensemble  même  de 
Tœuvre  de  Stendhal.  A  part  quelques  restrictions,  ce  jugement  est  absolu- 
ment supérieur  ;  mais  avant  d'entrer  dans  cette  importante  appréciation, 
il  est  intéressant  de  relater  l'estime  exquise,   l'attendri  souvenir  que  ce 
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compagnon  des  premières  heures  avait  conservés  de  l'homme  éminent, 
de  l'esprit  hors  de  pair,  de  notre  maître  vénéré,  si  peu,  si  mal  compris 
de  ses  contemporains,  et  même  par  eux  appelé  «  un  monstre.  « 


IV 

Colomb  a  envoyé  le  portrait  au  Maire  de  Grenoble  et  c'est  Crozet  qui^ 
en  l'absence  de  ce  personnage  officiel  reçoit  et  ouvre  la  caisse.  Voici  son 
cri  : 

Grenoble,  6  Juillet  1844. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  la  caisse  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'envoyer,  j'attends  le  retour 
de  M.  le  Maire  pour  lui  remettre  votre  lettre  et  le  portrait  ;  il  est  absent  pour  une 
semaine  encore  et  je  ne  voudrais  pas  faire  cette  remise  à  un  adjoint  qui  ne  sentirait  peut- 
être  pas  le  prix  du  cadeau  que  vous  lui  faites,  aussi  bien  que  M.  le  Maire  avec  qui  je 
m'étais  entendu.  Je  profite  de  son  absence  pour  jouir  de  l'excellent  portrait  de  ce  pauvre 
Beyle  :  il  est  on  ne  peut  plus  ressemblant  ;  la  pose  on  ne  peut  mieux  choisie,  et  la 
physionomie  dans  un  moment  donné  (car  notre  ami  en  avait  plusieurs),  est  admirable- 
ment rendue.  En  me  donnant  les  moyens  de  le  contempler,  vous  m'avez  rendu  bien 
heureux  et  procuré  de  bien  douces  émotions  :  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur  ; 
le  portrait  est  exposé  dans  mon  salon  en  attendant  qu'il  soit  au  Musée  ;  j'ai  invité  à 
venir  le  voir  plusieurs  personnes  que  j'en  croyais  dignes,  mais  hélas  !  il  reste  bien  peu 
de  nos  contemporains,  les  souvenirs  sont  bien  effacés  et  le  génie  de  notre  ami  a  été  bien 
peu  compris  dans  nos  contrées  ;  quelques  phrases  déclamatoires  et  le  gain  de  quelque 
argent  ferait  bien  mieux  leur  affaire  ;  l'article  du  Moniteia-  sur  la  dotation  et  le  discours 
de  M.  Lherbette  absorbent  d'ailleurs  toute  l'attention.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison,  car,  où 
nous  mène-t-on  ?  Nous  restera-t-il  du  loisir  pour  les  arts  et  pour  admirer,  pour  goûter 
les  productions  de  l'esprit  ?  Quoi  !  tout  se  déshonore  à  la  fois,  pairs,  députés,  royauté... 
mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  emporter  par  cette  bile  que  je  condamne  chez  les  autres... 

Je  vous  remercie  aussi,  Monsieur,  du  cadeau  que  vous  m'avez  fait  d'une  esquisse 
du  portrait  de  notre  pauvre  Henri.  Elle  est  bien  loin  de  rendre  la  physionomie  du 
portrait,  la  pensée  et  le  sentiment  y  manquent,  mais  les  traits  y  sont  à  peu  près  et  c'est 
toujours  quelque  chose  de  lui  ;  j'y  attache  encore  bien  du  prix  comme  marque  de  votre 
bienveillante  affection  pour  moi. 
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Ma  grosse  caisse  doit  vous  être  parvenue  ,  j'imagine  toujours  qu'elle  vous  embar- 
rassera beaucoup,  que  vous  n'y  trouverez  rien  ou  presque  rien  à  publier  et  que  vous  en 
serez,  ainsi  que  moi.  vivement  contrarié  :  on  peut  bien  (et  je  n'en  suis  pas  très  sûr) 
tirer  parti  de  la  vie  de  César,  cependant  ce  travail  est  si  incomplet  que  je  ne  sais  si  le 
public  l'acceptera  et  si  le  tiers  tout  au  plus  de  cette  vie  pourra  le  satisfaire  et  être  pris 
au  sérieux. 

Je  suis  très  impatient  de  connaître  votre  opinion  et  vos  vues  lorsque  vous  aurez 
classé  les  papiers  que  renferme  la  caisse,  et  lorsque  vous  vous  serez  un  peu  rendu  compte 
de  leur  contenu. 

Je  vois  du  reste  avec  grand  plaisir  que  nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  les 
mémoires  d'Henri  Brulard. 

Adieu,  Monsieur,  agréez  la  nouvelle  assurance  de  ma  plus  haute  estime  et  de  ma 
plus  sincère  affection. 

L.  Crozet. 

On  voit  entre  quelles  mains  sont  les  destinées  de  Beyle.  L'amitié 
n'aveugle  pas  ces  deux  excellents  esprits  au  point  de  lancer  inconsidérément 
au  public  le  dépôt  qu'ils  ont  hérité.  Mais  leur  sollicitude  est  là  qui  veille  pour 
ne  pas  laisser  cette  mémoire  tomber  dans  Toubli. 

A  eux  deux  ils  auront  donc  scrupulement  trié  ce  qui  méritait  le  jour: 
il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  qui  sera  conservé  de  l'œuvre  de  Stendhal, 
en  édition  complète,  et,  voici  la  très  intéressante  lettre  que  Crozet  écrit  à 
Colomb  à  ce  sujet  : 


Grenoble,  17  Octobre  1845. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  l'énorme  caisse  contenant  tous  les  manuscrits  de  Beyle  que 
vous  m'avez  envoyée  ;  je  n'aurai  guère  le  temps  de  me  livrer  à  la  contre-vérification  que 
vous  me  demandez,  me  voilà  lancé  dans  la  grande  affaire  de  notre  chemin  de  fer  dont 
je  m'occupe  en  amateur,  mais  non  sans  rendre  encore  quelques  services  à  notre  pays 
natal  ;  je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  me  reste  rien  à  glaner  après  vous  et  je  suis  persuadé 
que  l'édition  que  vous  préparez  contiendra  tout  ce  qui  est  digne  d'être  publié  ;  peut-être, 
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si  j'ose  vous  dire  ma  pensée,  aurez-vous  trop  livré  à  l'éditeur  ;  pour  moi  j'aurais  supprimé 
Armance,  Le  Touriste,  qui  a  été  fait  à  la  hâte,  non  de  visu,  bien  que  l'auteur  ait 
fait  en  ce  temps  là  quelques  voyages,  mais  sur  des  rapports  vagues  et  le  plus  souvent 
pour  soutenir  des  thèses  faites  d'avance.  En  ce  qui  concerne  Napoléon  à  Lafrey  (i),  c'est 
moi  qui  lui  ai  dicté  mot  à  mot  sa  narration,  puis  il  est  parti  pour  Lafrey  à  quatre  heures  du 
soir  (il  a  dû  arriver  à  huit  heures)  et  le  lendemain,  en  me  levant,  lorsque  je  me  croyais 
privé  de  sa  présence  pour  tout  le  jour,  mon  domestique  me  dit  qu'il  était  dans  son  lit 
depuis  quatre  heures  du  matin.  M.  Badon  vint  lui  offrir  une  narration  que  le  colonel  Rey 
lui  avait  remise,  et  malgré  le  double  intérêt  de  témoin  oculaire  et  de  parent  que  lui 
présentait  le  colonel,  il  dit  qu'il  en  savait  assez  et  refusa. 

J'aurais  peut  être  supprimé  le  Rouge  et  Noir  :  j'aurais  hésité  pour  Rossini,  et 
j'aurais  admis  infiniment  peu  de  ses  pubHcations  dans  les  Journaux  et  Revues,  surtout 
j'aurais  proscrit  celles  des  six  ou  huit  dernières  années  :  autrefois,  dans  le  Neiu-Monthly 
Magasine,  à  la  bonne  heure,  il  y  avait  des  articles  intéressants,  piquants,  pleins  d'esprit 
et  de  malice,  c'était  de  bonne  littérature. 

Mais  vous  en  avez  jugé  autrement  et  vous  devez  avoir  raison. 


Ainsi  donc  à  Colomb  la  palme  pour  avoir  fouetté  l'esprit  public  en 
lui  livrant  tout.  Les  quelques  reproductions  que  réclamait  seulement  Crozet 
n'auraient  pas  eu  cet  effet,  foudroyant  aux  yeux  du  vulgaire,  du  bloc 
qu'on  lui  lance  à  la  tête.  Crozet,  critique  plus  exquis,  n'eût  voulu  garder 
que  V  Amour,  les  Promenades,  la  Chartreuse,  et  peut-être  le  Rouge  et  Noir  y 
et  en  ceci  il  devinait  presque  le  jugement  de  la  postérité.  C'est  lui  qui 
avait  raison,  mais  on  n'aurait  pas  lu  une  édition  expurgée,  les  raffinés  seuls 
eussent  pu  la  goûter,  et  c'est  Colomb  qui,  ayant  tort,  a  décidé  du  sort  de 
son  idole  :  «  Tout  est  beau  !  Tout  est  grand  !  Tout  est  sublime  !  Lisez  !  !  !  » 
Et  l'on  a  lu,  et  l'on  a  fait  la  sélection,  et  il  n'en  est  resté  que  ce  que  Crozet 
avait  désigné. 

Nous  devons  décidément  une  fîère  chandelle  à  ce  brave  Colomb. 
S'il  eût  laissé  faire  le  distingué  Ingénieur  en  chef  de  Grenoble,  jamais  l'idée 


Ci)   Passage   très    remarquable    des    mémoires  d'un  Touriste.  Ed.  Ambroise  Dupont, 
T.  II.  Pages  312  à  319. 
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d'une  édition  complète  ne  lui  serait  venue  à  l'esprit,  jamais  même  tronquée 
sur  ses  indications,  le  temps,  le  zèle,  et  même  une  suffisante  estime  lui 
ayant  manqué  à  la  fois,  jamais  cette  édition  n'eût  vu  le  jour.  S'il  l'eût 
ensuite  écouté,  le  Stendhal  très  curieux  que  Colomb  nous  a  livré  dans  la 
biographie  en  lête  de  cette  publication  si  discutée  entre  eux,  nous  serait 
resté  inconnu.  Continuant  sa  lettre  Crozet  lui  dit  en  effet  à  cet  égard  : 

. . .  J'ai  relu  à  Mareste,  comme  je  vous  l'avais  annoncé  votre  excellente  notice  : 
certainement  elle  est  excellente,  je  ne  m'en  dédis  pas  ;  vous  avez  parfaitement  saisi  et 
non  moins  bien  exprimé  les  contrastes  de  ce  caractère  que  Beyle  s'était  composé  lui- 
même,  en  sorte  qu'il  y  a  eu  trois  ou  quatre  hommes  en  lui.  Mais  peut-être  n'avez -vous 
pas  donné  assez  de  développement  à  cette  partie  importante  et  difficile  de  votre  travail, 
tandis  que  vous  auriez  consacré  trop  de  place  à  de  petits  faits  qui,  après  la  mort  de 
l'auteur,  sont  assez  indifférents  au  public,  à  moins  que  ledit  auteur  n'ait  rempli  le  monde 
de  sa  gloire  (i).  Je  sais  bien  que  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  la  littérature  du 
XVIIIe  siècle,  nous  ne  trouvons  pas  encore  assez  de  ces  petits  faits,  de  ces  petites 
anecdotes  :  voyez  en  effet  combien  il  y  en  a  et  combien  il  en  reste  encore  dans  notre 
mémoire  à  nous  autres  sexagénaires  sur  La  Harpe,  Dorât,  Palissot,  Suard,  Morellet,  et 
autres  qui  étaient  loin  d'avoir  la  portée  d'esprit  de  Beyle,  quoiqu'ils  sussent  mieux  »  Le 
Faire,  »  qui  a  manqué  bien  souvent  à  notre  ami  :  mais  ce  n'est  plus  cela  aujourd'hui  ; 
la  littérature  nouvelle  marchant  sur  des  chemins  de  fer  n'a  pas  même  le  temps  de  prendre 
garde  aux  œuvres,  comment  pourrait-t-elle  s'occuper  des  hommes  ?  D'ailleurs  le  monde 
n'avait  alors  qu'à  s'occuper  de  ces  beaux  esprits  que  je  viens  de  nommer  ;  après  la 
tourmente  de  la  Révolution,  l'Empereur  s'attacha  à  ramener  à  cette  occupation  tout  ce 
qu'il  ne  conduisait  pas  à  la  guerre  et  voilà  pourquoi  nous  les  connaissons,  nous,  adoles- 
cents sous  le  Consulat  et  l'Empire  ;  mais  aujourd'hui,  nos  anecdotes  sont  pour  la 
lâcheté  des  ministres,  nous  nous  réjouissons  des  escroqueries  et  de  l'avidité  des  banquiers, 
nous  prêtons  attention  au  commerce  des  consciences,  c'est  là  ce  qui  excite  notre  intérêt 
et  le  peu  de  gaîté  qui  nous  reste,  enfin  nous  suivons  avec  soin  l'infamie  qui  nous  semble 
toute  naturelle  de  nos  députés  et  de  nos  pairs  :  que  nous  importe  un  auteur  qui  malgré 
ses  efforts  pour  être  roué,  laisse  pourtant  percer  un  cœur  honnête  ?  Haro  sur  ce  mal- 
heureux ! 

Lequel  des  deux  a  encore  raison  dans  cette  lutte  ?  Colomb  !  malgré  le 
grand  et  vrai  bon  sens  de  son  contradicteur.  Pour  connaître  l'homme  des 

(i)  Sa  gloire  !   mais  c'est  précisément  à  cela  que  Colomb  travaillait. 
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taits  «  des  faits  !  morbleu  des  faits  «  ce  sont  des  faits  qu'il  fallait  et  l'instinct 
de  Colomb  ne  l'a  pas  trompé,  puisque  c'est  en  grande  partie  par  ces  faits 
(et  il  ne  les  a  pas  tous  livrés,  nous  le  savons)  qu'on  peut  arriver  à 
comprendre  l'énigme  de  cet  homme  qui  s'était  composé  lui  même  trois  ou 
quatre  caractères,  ainsi  que  le  dit  Crozet. 

Crozet  fait  au  reste,,  dans  ces  lettres  que  nous  retranscrivons,  ce  travail 
qu'il  réclamait  de  Colomb.  Celle-ci  est  presque  toute  intéressante  comme 
lueur  sur  cet  ami  chéri  que  nous  comprenons  de  plus  en  plus,  grâce  à  ces 
éclairs  de  détails  plus  utiles  que  ne  le  soupçonnait  l'écrivain.  En  voici 
encore  un  et  qui  se  trouve  dans  le  Post-Scriptum  : 

. .  .J'ai  relu  avec  bien  du  plaisir,  dans  votre  notice,  la  lettre  de  Lord  Byron.  J'étais 
avec  Beyle  lorsqu'il  la  reçut  en  1824,  et  elle  lui  causa  une  grande  joie;  j'ignorais  qu'il 
n'y  eut  pas  répondu  ;  je  dirais  que  ce  fut  fort  mal  de  sa  part,  si  je  ne  voyais  là  un  trait 
de  son  caractère  ;  il  lui  au-ait  fallu  prouver  son  dire  sur  Scott  et  il  n'aimait  pas  à  prouver  ; 
il  lui  aurait  fallu  louer  Byron  et  bien  qu'il  ait  beaucoup  contribué  à  sa  gloire  en  France, 
il  n'aimait  pas  à  louer,  parlant  à  la  personne,  à  moins  que  la  personne  ne  fut  une  femme  ; 
et  encore,  sa  louange  ne  plaisait  pas,  parce  qu'il  était  impossible,  malgré  l'excellente 
volonté  des  gens  loués,  de  ne  pas  y  trouver  ironie  par  exagération.  Conservez,  je  vous 
prie,  la  lettre  dont  il  s'agit,  et  si  j'ai  jamais  le  plaisir  de  vous  voir,  ce  dont  je  commence 
à  désespérer,  vous  aurez  la  bonté  de  me  la  montrer. 

Tout  à  vous. 

L.  Crozet. 

Rien  que  nous  sachions,  ne  nous  a  donné  un  Stendhal  plus 
complet  que  ces  intimités.  Il  revit  en  effet,  ici  tout  entier^  et  tout  dépouillé 
d'incertitudes  dans  ces  quelques  phrases  soulignées,  et  le  témoin  est  là, 
l'ami  des  premiers  jours  qui  au  bout  de  cinquante  ans,  nous  livre  le  tréfonds 
de  ce  caractère. 

On  nous  saura  peut  être  gré  d'avoir  exhumé  ces  documents,  si  long- 
temps endormis,  et  dont  au  reste  voici  le  dernier  : 


-    23    — 


VI 


Les  notes  biographiques  de  Colomb  ont  enfin  l'approbation  de  Crozet 
qui  répond  en  ces  termes  : 

Grenoble,  le  5  Mars  1845. 
Monsieur, 

Je  songeais  à  vous  écrire,  à  vous  demander  de  vos  nouvelles  et  de  l'œuvre  à 
laquelle  vous  consacrez  si  généreusement  vos  veilles,  lorsque  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre 
du  2  de  ce  mois  ;  je  ne  saurais  trop  vous  remercier  des  merveilles  que  vous  avez  opérées. 
L'amitié  et  la  persévérance  sont  deux  grands  leviers.  Moi,  mandant  indigne,  je  ne  puis 
qu'approuver  ce  qu'a  fait  un  mandataire  qui  aurait  dû  être  à  ma  place  ;  c'est  à  vous, 
Monsieur,  que  notre  pauvre  ami  aurait  dû  faire  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ;  c'est  à  vous  que 
revenait  cette  preuve  d'amitié,  et  le  legs  appartenait  de  droit  à  celui  qui  savait  en  tirer 
parti.  Je  fais  donc  plus  que  vous  approuver,  je  vous  loue,  je  vous  admire,  je  vous 
remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur. . . 

Et  nous  aussi,  Monsieur  Colomb,  nous  nous  associerons  avec  votre 
ami  Crozet  dans  ces  éloges  bien  mérités  qu'il  vous  décerne  là,  nous  vous 
louerons,  admirerons  et  remercierons  du  plus  protond  de  notre  cœur.  Et 
quels  braves  gens  tous  deux  !  Qu'il  est  beau  ce  dévouement  à  cette 
mémoire  !  Oui,  ce  sont  eux  qui  ont  sauvé  Stendhal  de  l'oubH,  et  quelle 
modestie,  quel  effacement  de  soi  dans  Colomb,  quelle  ardeur  dans  le 
souvenir  !  Quelle  noble  passion^  pour  l'homme  et  les  lettres^  enflamme  cet 
excellent  mandataire  qui  n'a  pas  le  legs  de  celui  qu'il  admire  le  plus  au 
monde,  et  néanmoins  fera  pour  sa  gloire  plus  que  le  légataire  véritable^ 
ainsi  que,  continuant,  Crozet  le  constate  : 

.  .  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  surpris  en  voyant  que  vous  êtes  parvenu  à  obtenir 
une  édition  complète  ;  il  y  avait  bien  des  ouvrages  qu'on  pouvait  supprimer  (décidément 
Crozet  y  tient)  sans  faire  tort  à  notre  ami  et  à  la  littérature  ;  puisqu'il  en  est  ainsi, 
n'oubliez  rien  ;    prenez    garde  à  laisser  échapper  Racine  et  Shakespeare,   i^e  partie,  ce 
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véritable  traité  de  théâtre  en  quelques  pages,  la  z^e  partie  ne  vaut  rien  (Crozet,  en  vérité, 
n'est  pas  une  bête)  et  d'Un  nouveau  complot  contre  les  Industriels,  cette  excellente 
satyre  en  prose  qui  est  encore  de  circonstance  et  que  notre  ami  aurait  bien  pu  continuer 
de  nos  jours,  car  les  mœurs  qu'il  y  critique  ont  fait  de  beaux  progrès  depuis  les 
premières  prétentions  de  St-Simon  :  l'honorable  citoyen  qui  a  fait  venir  des  chèvres  du 
Thibet  était  un  bien  grand  homme  auprès  des  agioteurs  du  jour  qui  ne  font  venir  que 
du  papier. 


Et  puis,  si  nous  voulons  être  absolument  édifiés  sur  le  désintéressement 
de  ces  deux  hommes,  désintéressement  qui  devient  presque  une  collabo- 
ration posthume  à  l'œuvre  même  de  Stendhal,  voici  qui  nous  en  dira 
plus  long  que  toutes  les  phrases  : 


.  .  Je  trouve  parfait  que  vous  affectiez  tout  ou  partie  des  500  fr.  que  M.  Hetzel 
vous  a  comptés,  à  faire  graver  et  répandre  le  portrait  de  notre  ami.  Vous  savez,  d'ailleurs, 
que  rien  ne  nous  doit  revenir  des  prix  de  vente,  que  tout  ce  qui  en  restera  après  avoir 
pourvu  à  la  gloire  de  Beyle,  est  destiné  à  Madame  Périer,  c'est  convenu  depuis 
longtemps. 

Adieu,  Monsieur,  recevez  de  nouveau  tous  mes  remerciements,  et  agréez,  je  vous 
prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  affectueux  et  les  plus  dévoués. 

L.  Crozet. 


Quant  à  l'étonnement  que  Colomb  ait  pu  trouver  un  éditeur  capable 
de  se  charger  d'une  aussi  lourde  opération,  nous  le  partagerions  aussi  si 
nous  n'avions  le  nom  de  l'homme  qui  osait  cette  tentative.  C'était  Hetzel, 
plus  artiste  que  marchand,  plus  auteur  qu'éditeur,  plus  Beyliste  que  calcu- 
lateur, qui  avait  sollicité  et  payé  assez  cher  l'honneur  de  cette  édition  dont 
le  sort  ne  se  fait  pas  longtemps  attendre.  Elle  rate  absolument.  On  ne 
réimprime  tout  d'abord  que  la  Chartreuse  et  les  Promenades.  Fiasco 
complet.  Il  faut  lire  les  lettres  navrées  d'Hetzel  à  Colomb  devant  cet 
insuccès. 
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Le  traité  avec  Hetzel,  qui  paie  2,500  francs,  est  du  13  Février  1845 
et  le  1 6  Mai  1846,  le  pauvre  éditeur  écrit  déjà  à  Colomb  : 

Monsieur, 

Te  ne  me  refuse  pas  du  tout  de  faire  graver  le  portrait  de  Stendhal.  Je  voudrais  le 
refuser  que  je  ne  le  pourrais  pas,  puisque  je  m'y  suis  engagé.  Que  j'aie  neghge  de  le 
faire  rien  nlst  plus'clair  ;  que  vous  le  trouviez  mauvais,  rien  n'est  plus  )uste  ;  que  ,e 
mérite  la  mort  pour  ce  fait,  rien  ne  serait  moms  croyable. 

Vaffaire  lu  StendM  nest  pas  lonne,  tant  s^enfaut.  J'y  vais  doucement    p.ano    ma. 
non  encore  sano.  Voilà  mon  excuse.  Croyez  que  vous  devriez  la  trouver  bonne  et  que 
vous  la  trouveriez  bonne  si  vous  n'étiez  pas  ma  partie  adverse. 

Je  ne  vous  ai  pas  trouvé  trop  cruel  ;  soyez-le,  je  m'exécuterai,  et  vous  oterai  bien 
vite  le  droit  de  n'être  pas  content  à  la  lettre. 

Les  affaires  n'onï  rien  de  rose  en  ce  moment-ci,  faites-les  un  peu  plus  foncées 
encore  pour  moi,  et  je  n'y  trouverai  rien  à  redire. 

Voici  vos  vingt  exemplaires  et  mes  salutations  empressées.  ^    Hetzel. 

Dans  l'intervalle,  Hetzel,  pour  forcer  à  la  vente  de  la  Chartreuse  qui 
ne  se  vend  pas  du  tout,  avait  eu  l'idée  d'y  intercaler  le  fameux  artic  e  de 
de  Balzac  sur  Stendhal,  et  le  i-  Novembre  1845  il  avait  écrit  à  Colomb 
ce  billet  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  : 

Mon  cher  Monsieur  Colomb, 

Soyez  assez  bon  pour  m'envoyer  un  mot  pour  M.  de  Balzac  dans  1^1-^1  ^^^J^;; 
demanderez  de  vouloir  bien  laisser  mettre  en  tête  de  la  Chartreuse  de  Panne  sa  critique 
de  cet  ouvrage  (i). 


(X)  Nous  avons  la  certitude  à  présent  que  cette  célèbre  critique  est  due  en  gran  e  p    te  a  uffec 
tion  aveugle  et  passionnée  de  Colomb  pour  Beyle.  Dés  que  la  C^«;'-"- ^  ?;-'      en  Ions! 
pour  signaler  cette  œuvre  à  son  attention,  et  voici  le  billet  que  Balzac  lui  fait  tenir  en  réponse 

«   20  Mars  1839. 
»  Monsieur, 
»  J'ai  déjà  lu  dans  le  Con.tit.tionnel  un  article  tiré  de  La  CMrtrc.e  qui  me  ^^^^  œmmettre 
le  péché  d'envie.  Oui,  j'ai  été  saisi  d'un  accès  de   jalousie  à  cette  superbe  et  vraie  description 
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Je  crois  bien  qu'il  vaut  mieux  que  la  demande  vienne  de  vous  que  de  moi  (i). 

A  moi  il  demanderait  de  l'argent  :  à  vous  il  ne  demandera  rien.  Mille  pardons. 

Bien  à  vous. 

J.  Hetzel. 


L'affaire  n'a  pas  marché,  elle  n'a  donné  que  de  la  perte  et  nous  en 
retrouvons  la  preuve  dans  cette  lettre  qui  est  du   26  Mai  1852,  neuf  ans 


bataille  que  je  rêvais  pour  les  Scènes  de  la  Fie  Militaire,  la  plus  difficile  portion  de  mon  œuvre,  et  ce 
morceau  m'a  ravi,  chagriné,  enchanté,  désespéré.  Je  vous  le  dis  naïvement.  C'est  fait  comme 
Borgognone  et  Wouwermans,  Salvator  Rosa  et  Walter  Scott.  Ainsi  ne  vous  étonnez  pas  si  je  saute 
sur  votre  offre,  si  j'envoie  chercher  le  livre,  et  comptez  sur  ma  probité  pour  vous  dire  ma  pensée. 
Le  fragment  va  me  rendre  exigeant,  et  avec  vous  on  peut  tirer  des  lettres  de  change,  de  curiosité, 
sans  trop  de  crainte.  Je  suis  un  lecteur  si  enfant,  si  charmé,  si  complaisant,  qu'il  m'est  impossible 
de  dire  mon  opinion  après  la  lecture.  Je  suis  le  plus  bénin  critique  du  monde  et  fais  bon  marché 
des  taches  qui  sont  au  soleil.  Ma  froideur  et  mon  jugement  ne  me  reviennent  que  quelques  jours 
après. 

»  Mille  compliments  gracieux.  de  Balzac. 

»  Quand  je  suis  à  Paris  et  j'y  suis  pour  quelques  jours,  c'est  io8,  rue  Richelieu,  à  4  heures.  » 


(i)  A  la  demande  effectivement  faite  par  Colomb,  Balzac  répondit  le  30  Janvier  1846  ; 
(Quelques  lignes  d'excuses  sur  une  vie  aussi  occupée  que  la  sienne). 

...  «  Ce  que  j'ai  écrit  sur  Beyle  l'a  été  avec  trop  de  désintéressement  et  de  conviction  pour 
que  vous  ne  S05'e2  pas  libre  d'en  disposer  comme  bon  vous  semblera  ;  je  n'j'  mets  d'autre  condition 
que  d'avoir  un  exemplaire  de  ses  œuvres  que  j'aime  beaucoup.  C'est  un  des  esprits  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps  ;  mais  il  n'a  pas  assez  soigné  la  forme  :  il  écrivait  comme  les  oiseaux  chantent 
et  notre  langue  est  une  espèce  de  Dame  Honesta  qui  ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qui  est 
irréprochable,  ciselé,  léché.  Je  suis  très  chagrin  que  la  mort  l'ait  surpris.  Nous  devions  porter  la  serpe 
dans  La  Chartreuse  de  Parme,  et  une  seconde  édition  en  aurait  fait  une  œuvre  complète, 
irréprochable.  C'est  toujours  un  livre  merveilleux,  le  livre  des  esprits  distingués. 

»  Continuez,  Monsieur,  l'œuvre  que  vous  avez  entreprise  ;  soyez  fidèle  à  l'ami  qui  n'est  plus 
et  je  suis  heureux  d'apporter  le  denier  de  la  veuve  dans  cette  œuvre.  Peut-être  feriez-vous  bien 
de  ne  donner  que  des  œuvres  choisies.  Les  Nouvelles,  les  deux  romans  (Le  Rouge,  La  Chartreuse) 
de  l'Amour,  et  un  choix  prudent  dans  le  reste.  Le  format  Charpentier  serait  excellent  (Balzac  on  le 
voit  se  rencontre  avec  Crozet). 

»  Trouvez  ici,  Monsieur,  l'expression  de  ma  considération  la  plus  distinguée.  » 

H.  DE  Balzac. 
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après  le  traire,  et  dans  laquelle  Hetzel  vient  demander  une  grâce  à  Colomb, 
en  ces  termes  : 


Mon  cher  Monsieur, 

Dans  moins  d'une  année,  si  je  ne  me  trompe,  la  propriété  de  Stendhal  deviendra 
publique.  Je  voudrais,  avant  que  cela  ne  soit  arrivé,  faire  une  tentative  nouvelle  pour 
remettre  en  honneur  un  nom  sur  lequel  l'oubli  semble  s'acharner.  Je  voudrais  tenter  une 
édition  à  quatre  sous,  pareille  à  celle  que  je  fais  des  œuvres  de  G.  Sand. 

Mais  cette  tentative  me  séduit,  moi,  me  séduit  si  bien  tout  seul,  que  je  ne  trouve 
pas  un  associé  pour  l'entreprendre.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  sous  cette  forme  on  ne 
fait  ses  frais  qu'à  10,000,  ses  frais,  sans  achat  de  manuscrit,  sans  droit  d'auteur. 

Voulez-vous  me  laisser  faire  en  souvenir  de  mes  pertes  passées  sur  les  livres  de 
notre  ami,  voulez-vous  me  laisser  faire  gratuitement  cette  nouvelle  épreuve. 

Avec  le  peu  de  temps  qu'a  à  courir  la  propriété,  personne  ne  l'achètera  maintenant. 
C'est  donc  ne  laire  de  tort  à  personne.  Je  vous  donnerais  cent  exemplaires,  ce  serait  tout, 
et  courrais  tous  les  risques. 

Tout  à  vous. 

J.  Hetzel, 


Le  premier  effort  de  Colomb  aura  donc  échoué,  on  le  voit,  en  1845. 
Il  en  est  désespéré  ;  son  but,  son  but  unique,  n'est  pas  atteint.  Il  s'était 
promis  la  glorification  de  Stendhal  et  l'ombre  s'étend  plus  épaisse  que  jamais 
sur  cette  mémoire.  Croyez  vous  qu'il  va  se  décourager  pour  cela?  Huit 
ans  se  passent,  et  tout  en  copiant,  recopiant  de  sa  main  l'œuvre  entière 
de  Stendhal,  le  connu  et  l'inconnu,  colossal  labeur  d'ouvrier,  le  digne 
homme  n'abandonne  pas  sa  première  idée.  Tout  autre  que  lui,  un  tiède, 
Crozet  par  exemple,  se  serait  rebuté,  se  serait  dit  qu'il  était  inutile  de  lutter 
plus  longtemps  contre  une  indifférence  du  public  si  nettem.ent  accusée.  Lui, 
pas.  Il  a  la  foi,  seul  il  croit  au  génie  de  cet  homme  incompris,  ce  n'est 
qu'un  retard,  Stendhal  sera  lu,  il  le  faut,  il  le  veut,  et  malgré  tout,  malgré 
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toutle  monde  (i),  l'œuvre  totale  sera  publiée.  Et  elle  l'est  en  effet,  huit 
ans  après  la  première  débâcle. 

En  1853,  après  des  démarches  infinies,  quotidiennes,  incessantes, 
Michel  Lévy  se  laisse  enfin  persuader,  et  ce  sera  cette  forte  maison  de 
librairie,  et  non  plus  l'artiste  mais  trop  artiste  Hetzel,  qui  donnera  le  coup 
de  tremplin  à  cette  renommée. 

Le  17  Juin  1853  un  traité  est  passé  avec  Michel  Lévy  frères  qui 
donnent  2,000  francs  et  s'engagent  à  tout  pubUer,  tout,  le  connu  et 
l'inconnu.  Colomb  triomphe,  S"=-Beuve  fait  son  article,  et  voilà  tout  à 
coup  Stendhal,  ignoré  en  détail,  qui  devient  en  bloc  un  Dieu.  Pauvre  huma- 
nité !  Nous  ne  saurons  jamais  ce  que  les  Lévy  auront  payé  au  Causeur 
écouté  du  Lundi,  pour  ce  coup  de  tam-tam,  sans  lequel  nous  serions 
encore  dans  les  Ténèbres. . .  d'Hetzel  ;  quoiqu'il  en  soit  l'attention  est 
désormais  fixée,  pour  ne  plus  s'en  distraire,  sur  ce  travailleur  infatigable. 
On  le  lit,  l'étudié,  le  commente,  tout  le  monde  s'occupe  de  son  œuvre  et 
l'on  en  retient,  quoi  ?  Les  Promenades,  r Amour,  La  Chartreuse,  ces  trois 
ouvrages  si  bien  précisés  par  Crozet,  et  par  dessus  le  marché,  le  Rouge  et 
le  Noir,  qu'il  eût  publié...  peut-être. 

Ainsi  donc,  là  ou  Hetzel  aura  piteusement  échoué,  les  frères  Lévy 
réussiront  complètement  ;  la  sœur  pauvre  de  Stendhal,  Mme  Périer- 
Lagrange  recevra  une  épave  de  cette  heureuse  tentative  d'édition.  Dans  son 
dévouement,  Colomb  aura  pu  lui  assurer  environ  300  francs  de  rente  en 
viageant  les  2,500  francs  reçus  d'Hetzel,  et  les  2,000  qu'il  reçoit  des  frères 
Lévy.  Les  deux  braves  amis,  esclaves  fidèles  de  leur  mandat  auront  de  la 


(i)  Même  contre  Mérimée  qui  le  15  Juin  185 1  écrit  à  Colomb  «  Je  ne  puis  partager  votre 
avis  sur  les  deux  volumes.  Cependant  je  vais  relire  les  nouvelles  commencées  pour  trouver  des  argu- 
ments contre  vous.  A  priori  je  dirai  que  les  fragments  que  vous  avez  trancrits  n'avaient  pas  été 
approuvés  par  Beyle  puisqu'il  ne  les  avait  pas  publiés.  2°  Que  les  eut-il  approuvés,  il  ne  les  aurait 
pas  publiés  sans  de  grands  changements.  Vous  savez.  Monsieur,  qu'il  en  faisait  beaucoup.  »  On  a 
vu  aussi  plus  haut  l'opinion  de  Balzac  sur  le  choix  à  faire. 
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sorte^  dans  leur  amicale  piété,  opéré  deux  sauvetages.  A  eux  seuls,  et  seuls 
contre  tous,  ils  ont  sauvé  la  sœur  de  l'indigence,  et  le  frère  de  l'oubli. 
Merci  à  eux. 

En  résumé,  nous  devons  donc  à  Colomb  de  connaître  Stendhal  dans 
sa  vie  et  dans  son  œuvre.  Par  Crozet,  nous  avons  une  partie  de  ses 
véritables  pensées,  Crozet,  le  seul  individu  «  avec  lequel  il  n'ait  jamais 
joué  la  comédie.  » 

Sont-ils  compris  dans  l'exception  dont  Crozet  s'est  ainsi  vanté,  les 
deux  témoins  qui  vont  maintenant  faire  leur  déposition  ?  Sont-elles  des 
confidentes  favorisées  au  même  titre  que  lui,  ou  bien  des  dupes  comme  le 
restant  des  hommes,  les  deux  femmes  que  nous  allons  entendre.  Ici  toutes 
les  suppositions  sont  permises.  En  tous  cas,  si  en  leur  qualité  de  femmes, 
si  grâce  à  cette  circonstance  aggravante  le  jeu  a  pu  être  double  à  leur 
endroit,  si  elles  n'ont  pas  connu  les  véritables  secrets  du  comédien,  elles 
nous  ont  du  moins  laissé  de  l'acteur  en  scène  une  bien  précieuse  silhouette, 
et  le  dessin  en  est  bon. 


II 


SES    AMIES 


LETTRES  DE   "DEUX   IWZCMIKJJES 


Il  ne  nous  a  pas  été  possible  de  découvrir  le  nom  de  la  première  de 
ces  deux  femmes  qui,  l'une  et  l'autre,  selon  toute  apparence,  occupaient 
un  rang  social  assez  élevé. 

La  tournure  des  idées,  la  forme  de  l'expression,  le  style,  certains 
détails  révélateurs  d'une  grande  existence,  tout  donnera  à  penser  que  cette 
première  correspondante  mettant,  comme  on  va  le  voir,  si  mal  l'orthographe, 
était  loin  d'être  une  femme  du  vulgaire. 

La  première  lettre  que  nous  allons  retranscrire  plus  loin  est  une  épave 
d'une  volumineuse  correspondance  de  282  lettres  de  la  même  main,  dont 
quelques-unes  avaient  souvent  huit  pages,  et  toutes  d'une  écriture  très  fine, 
embrassam  une  période  de  quatorze  ans  de  1824  à  1838.  (Il  y  en  avait 
215  de  1824  à  182e,  45  de  1826  à  1836,  et  15  de  1836  à  1840). 
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Précieusement  conservées  par  Stendhal  quoiqu'il  eût  l'ordre  de  les 
brûler,  ces  archives  de  son  cœur,  son  plus  long  amour,  ont  été  retrouvées 
à  sa  mort  et  anéanties  après  lecture  et  notes  prises  par  Colomb  de  qui  nous 
les  tenons.  Une  seule  a  échappé  à  l'incendie,  c'est  celle-ci,  et  elle  n'a  dû 
son  salut  qu'aux  annotations  dont  Beyle  l'avait  enguirlandée.  Dans  son 
fétichisme  pour  son  idole,  Colomb  avait  considéré  et  gardé  cette  lettre 
comme  un  autographe  précieux,  et  elle  nous  revient  aujourd'hui  sous  la 
forme  d'un  document  incomparable  pour  l'analyse  de  l'âme  du  grand 
analyseur. 

Ces  quatre  pages  sont  curieuses  à  examiner  de  près.  Il  n'y  a  pas  un 
mot  pouvant  servir  de  renseignement  sur  un  mouvement  de  l'âme  qui  ne 
soit  méthodiquement  souligné  au  crayon  de  la  main  même  du  psychologue. 
C'est  comme  un  scalpel  qui  se  promène  sur  toutes  les  parties  vives  d'une 
douleur  non  fardée.  Chaque  détail  de  cette  souffrance  est  noté,  enregistré. 
Voilà  le  vivisecteur  à  l'œuvre  :  «  Ah  !  tu  souffres  !  Quel  beau  cri  !  Comme 
c'est  ça  !  »  Cet  homme  a  une  étonnante  puissance  de  dédoublement  :  il 
examine  et  s'examine  à  la  fois.  Philosophe  avide  de  vérité,  à  l'affût  de  toute 
indication  du  cœur  humain,  il  notera  là  son  observation  et  pourtant  il 
souffre  lui-même  en  cet  instant.  L'expérience  faite,  l'homme  reparaîtra 
dans  ce  cri  consigné  par  lui-même  en  tête  de  la  lettre  :  «  Hélas  !  j'écris  ceci 
après  mon  malheur^  1826  ». 

En  style  d'inventaire,  nous  décrirons  ici  cette  lettre  pour,  qu'à  défaut 
de  l'autographe,  on  puisse  en  avoir  une  physionomie  assez  précise,  et  nous 
la  retranscrirons  ensuite  avec  une  scrupuleuse  fîdéHté.  Une  lettre  de  femme  : 
papier  fîl,  jauni  par  le  temps,  format  carré  o'"2i  sur  o"ié,  les  tranches 
dorées  :  quatre  pages  pliées  en  forme  de  lettre  missive,  avec  pain  à  cacheter 
rouge  :  sans  adresse.  Ecriture  ferme  et  reposée  au  début,  de  plus  en  plus 
saccadée  en  avançant.  A  droite,  au  bas  de  la  troisième  page  des  traces  de 
larmes  qui  ont  brouillé  l'écriture.  Orthographe  d'une  singuHère  incorrection 
qui  s'explique  aisément  (l'éducation  de  toutes  ces  femmes  a  dû  être  fort 
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négligée  sous  la  Terreur.)  Allusions  à  des  faits  qui  cependant  dénotent  une 
haute  position  sociale.  Pas  un  point,  pas  une  virgule. 

En  tête  et  en  fin  de  la  lettre  diverses  annotations  de  la  main  de 
Stendhal  ;  passim  un  grand  nombre  de  mots  soulignés  par  lui  au  crayon, 
de  fréquentes  accolades  embrassant  plusieurs  lignes. 


Texte 

le  Dimanche. 

Elle  m'a  aimé  2  ans  [  Larmes  et  vraie  tendresse 

avant  le  22  mai  1824  „    .  |  hèhs  !  f  écris  ceci  îe 

donc  depuis  1S22  ^        \  11  octobre  1826,  après 

à  la  fin  de  1826,  mai.  (i)  [  mon  malheur,  (i) 

C'est  encore  moi  monsieur  vous  allez  crier  à  la  persécution  et  vous  aurez  raison 
d'après  vos  procédés  infâmes  je  devrais  trouver  assez  de  dignité  en  moi  pour  ne  pas  vous 
faire  jouir  au  moins  positivement  de  toute  la  douleur  que  vous  me  causez  mais  dans 
l'état  affreux  ou  vous  m'avez  réduite  je  ne  me  connais  plus  j'oublie  tout  pour  ne  penser 
qu'à  ce  que  je  souffre  je  désire  un  remède  j'ai  besoin  pour  supporter  l'existence  encore 
quelques  mois  d'appeler  a  mon  aide  tout  espèce  de  courage  il  n'y  a  que  vous  monsieur 
qui  puissiez  m'être  utile  dans  ce  moment  dites  moi  par  pitié  dites  moi  bien  que  l'indiffé- 
rence a  dicté  votre  conduite  cette  idée  en  brisant  mon  cœur  le  guérira  peut-être,  que 
pouvaije  espérer  de  vous  ?  ne  falloit  il  pas  être  folle  pour  en  attendre  autre  chose  que 
de  la  douleur,  depuis  six  semaines  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  avouer  mes  sentiments 
comment  m'avez  vous  traitée  puis  je  exiger  mieux  que  votre  pauvre  Alex  qui  vous  a 
tant  aimé  des  quelle  a  été  dans  le  chagrin  vous  lavez  abbandonnée  et  vraiment  si  je  vous 
connaissois  plus  j'aurois  bien  plus  d'exemples  pareils  a  vous  citer  Oui  Henri  vous  êtes 
mauvais  et  vous  ne  m'avez  aimée  que  physiquement  ce  m'est  déjà  beaucoup  que  de 
pouvoir  vous  reconnoitre  un  défaut  le  mois  dernier  vous  avez  été  affreux  pour  moi 
pourquoi  parceque  je  vous  avois  avoué  une  faiblesse  vous  qui  avez  eu  cent  maîtresses 
aviez  vous  le  droit  de  me  maltraiter  comme  vous  l'avez  fait  allez  Henri  voliez  vers 
Rossine  (2),  je  la  déteste  ;  courrez  dans  ses  bras  j'en  serai  ravie  car  je  crois  que  votre 
amour  est  le  plus  affreux  malheur  qui  puisse  arriver  a  une  femme  si  elle  a  du  bonheur 


(i)  De  la  main  de  Stendhal. 

(2)  M"'  Pasta  dont  l'inconnue  était  fort  jalouse. 


—  34  - 

vous  lui  oterai  si  elle  a  de  la  santé  vous  la  lui  ferez  perdre  plus  elle  vous  aimera  plus 
vous  serez  dure  et  barbar  pour  elle  quand  elle  vous  aura  dit  je  tadore  alors  le  sistème 
arrivera  avec  le  quel  vous  lui  raffinerez  de  la  douleur  tant  et  même  plus  quelle  n'en 
pourra  su  porter, 

qu'il  est  pénible  de  trouver  infâme  letre  qu'on  aime  de  ne  trouver  que  barbarie  et 
manque  de  procédé  quand  on  s'est  donnée  avec  confiance  et  abbandon. 

Henri  ne  pouviez  vous  attendre  huit  jours  pour  me  tuer  demain  j'ai  quarante 
personnes  ici  que  faire  que  dire  que  devenir  quand  le  cœur  est  brisé  quand  lexistance  ne 
tient  plus  qu'a  un  fil  peut  on  encore  supporter  la  contrainte  des  devoirs  de  société. 

quoi  ce  gros  homme  que  j'aimois  a  croire  bon,  au  moins  ne  répondra  a  mes 
prières  et  a  mes  lamentations  qu'en  s'empressant  de  s'ôter  toute  possibilité  de  se 
réunir  jamais  à  moi  tu  as  prétendu  m'aimer  henri  mais  ou  en  sont  donc  les  preuves  a  tu 
jamais  cherché  a  me  voir?  tu  mas  toujours  fuie,  pendant  deux  années  tu  as  évité  un 
aveux  et  quand  je  te  l'ai  fait  8  jours  après  tu  m'a  donné  mon  congé,  tu  ne  t'es  plu  qu'a 
me  mettre  sans  cesse  un  poignard  dans  le  cœur,  et  cependant  je  t'aime  encore  je  t'aime, 
ne  me  crois  pas  je  ne  t'aime  plus  ma  raison  me  le  dit  bien  du  moins  :  je  suis  sure  main- 
tenant de  me  guérir  de  cette  folle  passion  je  ne  pourrai  plus  te  voir  jusqu'au  premier 
février  ainsi  le  souvenir  du  mal  que  tu  m'a  fait  et  une  absence  de  7  mois  me  feront 
raison  de  mon  extravaguance  ou  bien  dieu  aura  pitié  de  moi  et  me  retirera  de  cette 
terre  maudite  ainsi  n'espère  pas  me  voir  souffrante  par  toi  non  ta  férocité  ne  jouiras  pas 
du  mal  que  tu  me  faits  car  je  saurai  bien  te  priver  de  cette  jouissance  il  arrive  toujours 
un  terme  ou  le  mal  étant  plus  fort  que  les  forces  phisiques  celles  ci  doivent  céder 

que  je  soufïre  quelle  douleur  et  c'est  vous  henri  qui  me  la  donné.  Ion  est  a  table 
maintenant  il  m'a  été  facile  de  me  dispenser  de  parroitre  aux  repas  aujourd'hui  certe  je 
n'ai  pas  menti  quamd  j'ai  dit  que  je  souffrois  horriblement  le  pauvre  théodore  est  aux 
champs  il  me  soigne  avec  une  bonté  !  Ah  je  suis  un  monstre  d'ingratitude  c'est  lui  qui 
me  soigne  et  mon  cœur  est  a  celui  qui  me  tue. 

henri  je  ne  vous  prie  plus  de  rien  je  vous  écris  encore  parce  que  vous  parler  me 
soulage  un  peu  mais  maintenant  que  je  vois  bien  que  vous  m'avez  trompée  je  ne  vous 
demande  plus  rien  pas  même  de  me  tromper  encore  allez  porter  la  douleur  ou  vous 
voudrez  mais  ne  vous  occupez  plus  de  moi  si  je  suis  grosse  (i)  vous  connaissez  ma 
resolution  elle  est  irrévocable  et  ne  subira  aucune  variation  aimée  ou  abbandonnée  par 
vous,  je  ne  vous  recommande  pas  le  secret  après  moi  n'importe  ce  qui  peut  arriver  si  je 
ne  le  suis  pas  alors  je  supporterai  l'heureuse  existance  que  vous  m'avez  préparée,  priant 
le  ciel  de  me  donner  la  force  de  vous  haïr  car  ce  doit  être  une  grande  jouissance  de 
pouvoir  détester  un  homme  qui  vous  a  fait  tant  de  mal. 


(i)  Ici  les  trois  lignes  qui  suivent  sont  brouillées  par  des  larmes. 
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adieu  je  ne  vous  dis  que  des  choses  inutiles  qui  ne  vous  feront  pas  rentrer  en  vous 
même  et  qui  ne  peuvent  vous  inspirer  que  la  pitié  que  le  ridicul  entraine  toujours  après 
lui  il  vaut  donc  mieux  vous  laisser  tranquile  jespère  avoir  la  force  de  ne  plus  vous  tour- 
menter et  de  ne  jamais  vous  forcer  directement  ou  indirectement  a  vous  occuper  d'une 
pauvre  femme  dont  le  souvenir  pourait  bien  malgré  votre  duretée  calculée  vous  donner 
quelques  remords. 

Brouilles  des  premiers  mois  (i)  regrettées 
par  la  suite.  Octobre  1826. 

Par  cet  échantillon,  on  peut  apprécier  l'énormité  de  la  faute  commise 
par  l'exécuteur  testamentaire  qui  a  détruit  toute  cette  correspondance.  La 
femme  de  cœur  qui  écrivait  ces  lignes  sauvées  du  feu  a  dû,  certes,  dans 
les  deux  cent  quatre-vingts  autres  lettres  anéanties,  donner  à  son  ami  plus 
d'un  détail  qui  nous  intéresserait  vivement  aujourd'hui,  tant  sur  lui,  que 
sur  l'existence  sociale  à  laquelle  elle  était  mêlée.  Dans  ce  bavardage 
quotidien  de  1824  à  1826,  215  lettres  en  deux  ans,  à  peu  près  quatre  par 
semaine,  que  de  secrets  de  la  coulisse  politique  et  mondaine,  que  de  faits, 
ces  faits  dont  Stendhal  était  si  avide,  ont  dû  disparaître  avec  les  flammes. 
Mais  avant  Tautodafé,  le  scrupuleux  anéantisseur  de  ces  souvenirs  ne 
s'est  pas  senti  le  courage  d'en  faire  d'irrévocables  cendres,  sans  conserver 
au  moins,  quelques-uns  des  traits  qui  lui  semblaient  les  plus  intéressants 
sur  la  vie  intime  de  cet  homme  par  lui  entouré  d'une  sorte  de  fétichisme. 
C'est  à  cette  imprudence,  malheureusement  trop  limitée,  que  nous  devons 
les  quelques  renseignements  suivants  : 

I. —  Pendant  la  belle  saison,  Mi°eX...  habitait  la  campagne  où  Beyle  lui  faisait  des 
visites,  tantôt  comme  tout  le  monde,  tantôt  clandestines.  Ces  dernières  avaient  un 
caractère  très  romanesque  et  exigeaient  de  grandes  précautions  qui,  de  la  part  deMn^eX... 
étaient  l'objet  d'instructions  très  minutieuses.  Je  n'aurais  jamais  cru  Beyle  capable  de  se 
plier  avec  ses  quarante-deux  ans  à  de  semblables  obligations.  Cela  me  prouve  qu'il  y 
avait  aussi  de  sa  part  de  la  passion  ;  le  simple  goût  n'aurait  pas  suffi  pour  lui  faire  braver 
les  dangers  attachés  à  des  expéditions  de  cette  nature,  dans  la  campagne,  au  milieu  de 
la  nuit,  et  au  risque  de  faire  de  fâcheuses  rencontres . 

(i)  De  la  main  de  Stendhal. 
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II.  —  Extrait  d'une  lettre  du  20  Mai  1824  : 

Dites  moi,  Monsieur,  comment  nous  pourrons  nous  voir  avant  Lundi,  ne  fussent 
que  dix  minutes  ;  car  partir  pour  la  campagne  sans  avoir  entendu  «  Je  t'aime  »  me  parait 
un  sacrifice  au  dessus  de  mes  forces. 

m.  —  En  Juillet  1824,  Beyle  est  resté  trois  jours  de  suite  caché  dans  une  cave  de 
l'habitation  à  la  campagne  de  M™e  X...  Là  elle  le  pourvoyait  de  nourriture  et  de  tout  ce 
dont  il  pouvait  avoir  besoin.  M^^  X...  vidait  elle  même  la  chaise  percée  et  faisait  tout  le 
reste  du  ménage.  Il  lui  fallait  pour  pénétrer  dans  cette  cave  placer  et  replacer  une 
échelle  (i).  Pour  commettre  une  si  haute  imprudence  il  fallait  bien  de  la  passion  des 
deux  côtés. 

IV.  —  . .  .d'une  lettre  de  Juillet  1824  (après  les  trois  jours  passés  dans  la  cave)  : 

Je  voudrais  passer  des  mois  entiers  avec  toi  et  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  rien 
t'accorder  ;  c'est  seulement  alors  que  je  me  croirais  vraiment  bien  aimée.  Quand  aux 
tours  de  force  d'un  certain  genre,  j'en  profite,  mais  ne  les  estime  point  et  je  te  jure  qu'il 
me  semble  que  c'est  parce  que  tu  as  été  trop  sublime  sous  ce  rapport  que  je  me  suis 
sentie  du  refroidissement.  Il  m'a  semblé  que  c'était  une  manière  trop  vulgaire  de  me 
prouver  ta  tendresse. 

V.  —  D'une  lettre  du  10  Août  1824  : 

Ta  petite  lettre  de  Samedi  (2)  m'a  fait  éprouver  un  frémissement  semblable  à  celui 
que  me  cause  ta  jolie  main  quand  elle  est  en  promenade  sur  mon  vieux  cuir  ;  tu  devrais 
me  les  prodiguer  plus  souvent. 

VI.  —  D'une  lettre  de  1824  : 

Non  qu'il  me  soit  révélé  que  tu  sois  possesseur  de  ces  gros  mérites  qui  accom- 
pagnent généralement  les  larges  épaules  ;  mais  tu  as  dans  certains  moments  une  grâce, 
une  tendresse.  . . 


(i)  Le  Rouge  et  le  Noir  :   La  scène  entre  M"'  de   Rénal  et  Julien.  Edition  Hetzel,  pages  20} 
et  204. 

(2)  Voir  cette  lettre  dans  la  correspondance  inédite,  t.  11,  p.  41.    La   cxxxii    et  les    quatre 
suivantes. 
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VII.  —  D'une  lettre  du  ii  Octobre  1825  : 


Elle  l'assure  de  sa  tendresse,  mais  elle  le  trouve  si  bizarre,  si  peu  disposé  à  lui  être 
agréable  !  Elle  manque  de  foi  dans  ses  sentiments,  prévoit  son  abandon  et  semble  prête 
à  le  prévenir.  Elle  lui  reproche  de  vivre  dans  la  société  des  filles  de  joie  et  ajoute  : 
«  physiquement  je  n'ai  pas  besoin  d'un  amant,  c'est  même  une  superfluité  dangereuse 
pour  ma  santé,  mais  j'ai  le  désir,  le  besoin  d'être  aimée. 


La  lune  de  miel  est  passée,  ici  apparaissent  les  premiers  symptômes 
du  refroidissement.  Les  choses  vont  se  gâter. 

VIII.  —  D'une  lettre  du  13  Novembre  1825  : 

Je  reçois  une  rude  leçon  dont  je  vais  profiter  en  éloignant  entièrement  de  mon 
intimité  celui  qui  n'y  apporte  que  trouble  et  malheur  pour  moi.  Le  fait  des  femmes 
capricieuses  et  peu  sensibles,  et  particulièrement  le  mien,  est  d'être  aimées  jusqu'à 
l'adoration,  justement  parce  qu'elles  en  sont  peu  dignes.  J'aurai  donc  toujours  le  vilain 
rôle,  et  toujours  des  reproches  à  me  faire. 

IX.  —  Dans  deux  lettres  écrites  de  la  campagne  en  1826  : 

M™e  X...  paraît  craindre  que  Beyle  ne  lui  ait  donné  une  maladie  contagieuse.  Si 
ses  craintes  se  réalisaient,  elle  ne  le  reverrait  jamais  de  sa  vie  1  adieu,  mauvais  libertin  » 
et  elle  lui  dit  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  dures. 

X.  —  De  Décembre  1826  : 

Plus  d'une  fois  Mn^^  X...  a  cru  être  enceinte.  C'est  alors  que  déplorant  ce  malheur 
elle  était  décidée  à  se  donner  la  mort  (ce  qu'elle  fit  en  1840).  Son  amour  s'exaltait  dans 
les  termes  les  plus  passionnés  ;  elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez  d'énergie  pour 
s'endormir  à  la  vapeur  de  six  sous  de  charbon. 

XI. —  M™e  X. . ,  était  fort  jalouse  de  M™e  Pasta  qui  logeait  rue  Richelieu  dans  le  même 
hôtel  que  Beyle,  mais  sans  croire  que  Beyle  fut  au  mieux  avec  elle.  Souvent  elle  pensait 
que  Beyle  ne  pourrait  pas  se  soumettre  à  des  abstinences  que  des  obstacles  de  toutes 
natures  rendaient  inévitables  ;  alors  elle  permettait  l'usage  d'intérimaires  accidentelles  et 
souvent  dans  la  même  lettre  retirait  la  permission. 
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L'amitié  succède  à  l'amour.  Beyle  éloigné  de  France  par  sa  nomination 
à  Civita,  reste  le  confident  de  M"*^  X. . .  qui  ne  cesse  de  correspondre  avec 
lui.  De  cette  période  qui  embrassait  65  lettres,  il  n'a  été  conservé  que  ce 
qui  suit  :  «  En  1836,  Beyle,  pendant  son  congé  qui  dure  jusqu'en  1839, 
avait  fait  des  tentatives  pour  redevenir  l'amant  de  M"^  X. . .  Il  en  fut  pour 
ses  avances  et  voici  ce  qui  lui  fut  répondu,  le  22  Août  1836,  de  Dieppe 
où  M"^  X . . .  se  trouvait  avec  sa  fille  : 

XII.  —  Qu'on  ne  rallumait  pas  du  feu  avec  des  cendres,  que  ce  sentiment  était 
mort  et  enterré  en  1826  ;  qu'il  devait  se  contenter  de  la  place  de  premier  ami. 

L'intimité  persistait  encore  en  1837,  puisque  dans  une  naïveté  cynique 
bien  faite  pour  surprendre,  la  vieille  belle,  qui  ne  veut  pas  abdiquer, 
demande  à  Stendhal  ses  conseils  pour  conserver  un  amant  en  titre  hésitant 
et  en  appelle  «  aux  doctes  avis  de  l'auteur  de  V Amour  ».  Les  notes  ajoutent 
que  M°'  X. . .  allait  encore  voir  Beyle  dans  sa  chambre,  rue  de  la  Chaussée 
d'Antin,  n°  17,  Hôtel  de  la  Paix,  et  l'une  des  dernières  lettres  brûlées 
contenait  ceci  : 

XIII.  —  Vous  m'êtes  nécessaire,  sans  vous  je  me  débarrasserais  de  la  vie,  car  ce 
n'est  que  sur  vous  que  je  m'appuie  pour  prendre  un  peu  de  forces. 

XIV.  —  M™e  X...  avait  été  frappée  plusieurs  fois  par  son  mari,  elle  avait  vingt- 
sept  ans  et  une  santé  délabrée,  lorsqu'un  jour  elle  surprit  son  mari  avec  une  de  ses 
femmes.  Celle-ci  avant  de  quitter  la  maison,  lui  apprit  que  depuis  son  mariage  M.  X... 
en  avait  toujours  agi  ainsi  avec  les  femmes  de  chambre,  et  que  madame  semblait  tolérer 
les  désordres  de  son  mari.  M^e  X...  ne  supporta  plus  les  mauvais  traitements  et  se 
promit  bien  de  se  venger. 

XV.  —  Mme  X...  avait  confié  en  détail  à  Beyle  ses  rapports  avec  l'amant  son 
prédécesseur.  Cette  liaison  uniquement  disait-elle  pour  se  venger  des  infidélités  de  son 
mari  avec  ses  femmes  de  chambre,  dura  trois  années  ;  seulement  la  santé  de  Mme  X... 
et  son  peu  de  goût  pour  l'amant,  mettaient  quelquefois  un  espace  de  six  mois  dans  leurs 
rapprochements.  Elle  s'est  reproché  bien  souvent  cette  confidence  (voir  l'unique  lettre 
conservée)  dans  plusieurs  de  ces  lettres,  par  la  crainte  fondée,  d'affaiblir  l'estime  que 
Beyle  pourrait  avoir  pour  elle. 
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II 


Un  critique  abondant,  après  avoir  dit  que  Stendhal  n'était  qu'une 
moitié  d'écrivain,  a  osé  insinuer  qu'auprès  des  femmes,  il  était  encore 
moins  qu'une  moitié  d'homme,  un  timide  «pour  causes».  Partant  de 
cette  maladie  de  nos  jours  qui  consiste  à  chercher  l'homme  dans  l'œuvre, 
le  brave  Francisque  a  donné  à  penser  que  Beyle  s'était  peint  lui  même 
dans  VOIivier  d'Armance,  un  babylant,  comme  entre  intimes,  Stendhal, 
Mérimée  et  Musset  désignaient  l'impuissant.  Les  extraits  de  cette  corres- 
pondance nous  donnent  une  toute  autre  idée  de  notre  personnage,  et  du 
coup  tombe  l'une  des  hypothèses  qu'on  avait  soulevées  à  l'endroit  du 
pauvre  homme. 

Ce  n'est  pas  que  nous  attachions  une  importance  plus  grande  qu'elle 
ne  mérite  à  ce  détail  ;  mais  nous  nous  appuyons  sur  cette  misérable 
preuve  pour  donner  à  comprendre  combien,  à  défaut  de  documents,  on  a 
généralement  peu  connu  Stendhal.  Il  est  bon  de  rétablir  les  faits  et  d'arrêter 
à  temps  la  légende. 

Ainsi  donc  :  gros,  volage,  passablement  robuste,  libertin,  cruel  et 
pourtant  gracieux  et  tendre,  exaspérant  mais  plein  d'irrésistibles  séductions, 
voilà  comment  Stendhal  nous  apparaît  ici  sortant  du  linceul  plus  que  demi 
séculahre  des  lettres  de  cette  femme,  une  honeste  dame,  à  la  Brantôme. 

La  seconde  correspondante  ne  modifiera  que  peu  cette  impression. 
Infiniment  plus  littéraire  et  éthérée  que  sa  devancière,  avec  un  esprit  et  une 
élévation  supérieurs,  celle-ci  complétera  de  profil  le  portrait  que  nous  avons 
vu  de  face. . .  un  peu  grossière.  La  ligne  sera  plus  pure,  mais  non  moins 
précise.  Dans  ces  traits  gravés  par  une  intelligence  des  plus  affinées,  sachant 
voir,  malgré  les  verres  grossissants  d'une  passion  à  peine  contenue,  nous 
trouvons  tous  les  contours  d'une  figure  qui  n'est  guère  autre  en  1836 
qu'elle  n'était  en  remontant  à  dix  ans  en  arrière. 
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Quand  on  a  pu  une  fois  démêler  Stendhal  d'obscurités  embarrassantes, 
on  le  tient,  on  le  retrouve  partout  le  même,  aussi  bien  dans  sa  vie  que  dans 
son  œuvre.  Il  varie  peu.  C'est  un  opiniâtre  dont  la  surface  seule  est 
ondoyante.  Ici  c'est  le  même  homme  sur  lequel  les  années  n'ont  pas  eu 
d'action  et  qui,  avec  les  illusions  tort  naïves  de  la  jeunesse  envolée,  s'en 
croit  encore  toutes  les  forces,  et  surtout  toutes  les  séductions. 

Si  l'ensemble  des  dessins  épars  dans  les  lettres  qu'on  va  lire  nous 
retrace  de  lui  une  silhouette  bien  vivante,  on  ne  manquera  pas  non  plus 
d'être  touché  du  genre  de  passion  que  le  Don  Juan  vieilli  était  encore 
capable  d'inspirer.  Il  voudrait  être  toujours  séducteur  à  53  ans,  et  le  fait 
singulier  se  produit,  il  l'est  en  effet.  Mais  au  rebours  de  ses  visées  tant  soit 
peu  égoïstes  et  très  matérielles  surtout,  sa  conquête  sera  une  conquête 
d'âme.  Telle  est  en  effet  la  force  de  cet  esprit  logé  dans  ce  gros  corps  que 
voulant  semer  du  plaisir,  c'est  encore  de  l'intelligence  qu'il  récolte. 

I.  —  Extrait  d'une  lettre  du  25  Août  1832  : 

Ma  seule  distraction  à  St-Denis,  c'est  de  lire.  Je  me  jette  dans  la  littérature 
moderne.  Je  me  nourris  l'esprit  et  l'âme,  puis  quand  j'étouffe  d'émotion  je  m'en  reviens 
aux  vieux  auteurs  et  quand  ceux-là  m'endorment  je  retourne  aux  nouveaux.  Faites  donc 
quelque  chose  pour  que  j'aie  une  satisfaction  complète.  C'est  vous  qui  avez  créé  le 
Romantisme,  mais  vous  l'aviez  créé  pur,  naturel,  charmant,  amusant,  naïf,  intéressant, 
et  l'on  en  a  fait  un  monstre  qui  hurle.  Créez  autre  chose. 

II.  —  Lettre  du  5  Juin  1834  : 

A  présent  que  je  suis  morte,  car  une  femme  est  morte  quand  elle  a  franchi  l'Aca- 
démie (style  de  Desmazure)  j'oserai  vous  dire  que  j'ai  toujours  été  étonnée  que  de  mon 
vivant  vous  n'ayez  pas  été  amoureux  de  moi.  Je  trouvais  que  je  devais  être  selon  votre 
cœur  ;  c'était  une  erreur,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  touchée  des  preuves  d'amitié  que 
vous  m'avez  données  depuis  mon  décès.  Ne  vieiUissez  pas  loin  de  la  patrie;  combattez 
l'action  du  temps  ;  vous  le  pouvez,  vous  qui  n'avez  pas  besoin  de  joues  roses  pour  être 
aimé,  pour  être  aimable,  et  la  jeune  marquise  vous  prouve  mon  ami  que  vous  n'avez 
pas  vieilli  ;  croyez  moi,  la  pire  condition  est  celle  d'une  femme  qui  n'est  pas  absorbée 
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entièrement  par  l'amour  des  chiffons,  le  caquetage  de  sa  coterie,  ou  par  une  haute  vertu 
qui  trouve  toutes  ses  jouissances  en  soi.  Le  soi  des  dévotes  est  le  Paradis  terrestre.  Mais 
les  femmes  qui  ont  besoin  d'affection  entretiennent  longtemps  les  illusions  de  la  jeunesse, 
et  sont  continuellement  en  butte  aux  douloureuses  déceptions.  Je  ne  pense  pas  que  toutes 
les  femmes  aient  été  aussi  malheureuses  que  moi,  mais  (ceci  est  confession)  toutes  les 
fois  que  j'ai  fait  la  bégueule,  on  m'a  laissé  là,  et  lorsque  j'ai  été  gracieuse,  on  s'est  enfui. 
Vous  comprenez  que  ma  vie  sentimentale  m'a  laissé  peu  d'heureux  souvenirs  ;  les  amis 
m'ont  mieux  traitée,  aussi  j'en  retrouve  quelques-uns  avec  un  plaisir  qui  surpasse  de 
beaucoup  tout  ce  que  le  vertige  d'amour  aurait  pu  me  donner  de  bonheur. 

III.  —  Lambeaux  d'une  lettre  du  25  Juin  1834  : 

,  . .  heureusement  que  je  suis  très  paysanne  pour  la  patience.  N'ai-je  pas  attendu 
vingt  ans  la  déclaration  de  votre  amitié  (i).  Personne,  personne  ne  sait  notre  secret, 
sans  cela  ce  ne  serait  plus  un  secret,  et  alors,  adieu  tout  le  plaisir.  . . 

...  Le  comte  Bargnani  ayant  aperçu  votre  portrait  s'en  approcha  et  après  l'avoir 
examiné  il  dit  en  riant  :  «  Mesdames,  mesdames,  il  y  a  bien  de  la  malice  dans  le  coin 
de  cette  bouche  là.  »  Nous  en  convînmes  en  l'assurant  qu'il  y  avait  encore  plus  de  bonté 
dans  le  cœur,  a  Alors  !  c'est  un  ange  qui  fait  le  démon  !  »  Cela  pourrait  être  bien  vrai. 

IV.  —  Lettre  du  25  Décembre  1856  (2)  : 

Ce  n'est  pas  au  Duc  de  M.  que  j'écris,  c'est  à  vous,  mon  ami,  à  vous  qui 
êtes  encore  sous  ma  fenêtre.  N'ayez  point  de  regret  de  votre  journée  ;  elle  doit  compter 
pour  l'une  des  meilleures  de  votre  vie,  et  pour  moi  c'est  la  plus  glorieuse  !  J'éprouve 
toute  la  douce  joie  d'un  grand  succès.  Bien  attaquée,  bien  défendue,  pas  de  traité,  pas  de 
défaite,  tout  est  gloire  dans  les  deux  camps.  Vous  ne  le  nierez  pas,  il  y  a  au  fond  de 
votre  cœur  une  satisfaction  qui  tient  à  ce  que  nous  autres  gens  douteux  nous  appelons  la 
conscience.  Moi  je  suis  heureuse,  très  heureuse,  et  cependant  je  vous  aime,  et  aimer 


(i)  Correspondance,  Tome  ir,  page  188.  Evidemment  réponse  à  la  précédente  lettre,  et  conte- 
nant cette  déclaration. 

(2)  La  correspondante,  née  vers  1790,  a  donc  quarante-six  ans  à  cette  époque  ;  Stendhal, 
cinquante-trois.  On  devra  rapprocher  cette  lettre  de  celle  (n°  12)  de  l'autre  inconnue,  datée  du 
22  Août  1836.  A  son  retour  de  Paris,  Stendhal  est  en  quête  d'affection.  Repoussé  à  Dieppe,  il  se 
retourne  vers  St-Denis,  où  l'espoir  d'un  bon  accueil  lui  semble  facilité  par  les  confidences  de  la 
lettre  qui  précède,  reçue  là-bas,  dans  l'exil  de  Civita. 
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c'est  vouloir  ce  que  veulent  vos  amis,  donc  vous  ne  voulez  pas  ce  que  vous  voulez  ; 
mon  instinct  spirituel  a  deviné  votre  vertu.  Beyle,  appelez  moi  grosse  bête,  froide  femelle, 
sotte  peureuse,  stupide,  tout  ce  que  vous  voudrez,  vos  injures  n'effaceront  pas  le  bonheur 
de  notre  divine  causerie,  c'est  là  ce  que  j'appelle  honorer  son  cœur,  son  esprit,  c'est 
s'élever  à  toute  la  dignité  d'un  noble  sentiment. 

Beyle,  croyez  moi  ;  vous  valez  cent  mille  fois  mieux  qu'on  ne  le  croit,  que  vous 
ne  le  croyez  vous-même,  et  que  je  ne  le  croyais  il  y  a  deux  heures. 

Adèle. 

V.—  Lettre  du  7  Juin  1841  : 

Il  y  a  une  heure  que  je  dis  :  «  Lui  écrirai-je  ?  Ne  lui  écrirai-je  pas  ?  A  quoi  bon 
lui  écrire  ?  »  Et  alors  je  me  remets  au  feu,  je  réfléchis,  je  passe  en  revue  toutes  ces  jolies 
petites  années  dont  nous  ne  savions  pas  profiter. . .  si  petites  que  soient  vos  lettres,  elles 
me  font  toujours  plaisir. 


Stendhal,  on  le  soupçonne,  déjà,,  ne  paraît  pas  avoir  été  très  ardent 
à  la  suite  de  l'échec  du  25  Décembre  1836,  qui  nous  vaut  l'adorable  lettre 
qu'on  a  lue  plus  haut.  Adèle,  une  fois  de  plus  aura  fait  la  bégueule  et 
elle  aura  été  plantée  là.  Cela  résulte  de  la  dernière  ligne  de  la  lettre  pré- 
cédente et  de  toute  la  correspondance  qu'entretînt  cette  remarquable 
femme,  avec  Beyle,  jusqu'à  sa  mort,  correspondance  dans  laquelle  les 
reproches  de  silence  de  sa  part  reviennent  à  chaque  lettre. 

Mais  si  le  feu  s'est  trouvé  singulièrement  éteint  en  Stendhal,  chez  elle 
il  est  resté  brûlant  dans  son  cœur,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  une  lettre 
écrite  par  Mérimée  à  Colomb,  le  28  Septembre  1842,  six  mois  après  la 
mort  de  Beyle  : 

Paris,  28  Septembre  1842. 

Pourriez-vous  me  dire,  Monsieur,  qui  est  un  Monsieur  Jules  qui  demeure  à  Saint- 
Denis.  J'ai  reçu  de  lui  une  lettre  et  un  cadre  renfermant  quelques  lignes  de  l'écriture  de 
Beyle.  Il  me  dit  qu'on  lui  a  appris  que  je  disais  du  mal  de  Beyle  et  pour  me  donner  des 
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retnords,  il  m'envoie  une  phrase  découpée  dans  une  lettre  de  notre  ami,  où  il  parle  avec 
éloges  d'un  de  mes  premiers  bouquins.  Cette  lettre  et  le  reproche  m'ont  semblé  si 
ridicules  et  si  étranges  que  je  n'y  ai  pas  répondu.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  à  Beyle 
de  personne  de  ce  nom.  J'ai  perdu  la  lettre  et  ne  me  souviens  plus  que  du  prénom  de 
Jules  qui  est  sur  le  fragment  qu'il  m'envoie.  Peut-être  avec  Jules  et  St-Denis,  pourrez- 
vous  me  donner  le  mot  de  cette  énigme. 


Nous  dirons  à  Mérimée  :  ouvrez  la  correspondance  à  la  page  i88, 
tome  n.  Vous  y  trouverez  le  nom  du  fidèle  si  curieux  de  la  mémoire  de 
Beyle.  La  lettre  adressée  à  Madame  Jules,  à  St-Denis,  commence  par  ces 
mots  :  «  Chère  et  aimable  Jules,  je  vous  aime  toujours  à  la  tolie  ;  je  pense 
fort  souvent  à  vous,  mais  depuis  dix-huit  mois  je  n'écris  plus.  Rome, 
I"  Mai  1833.  » 

Ce  Monsieur  Jules  est  la  femme  dont  nous  avons  donné  les  quelques 
lettres  qui  précèdent,  et  à  laquelle  Stendhal,  indépendamment  des  quelques 
lignes  ci-dessus,  a  écrit  une  infinité  de  lettres  qu'on  retrouvera  dans  la 
correspondance  inédite  (i). 

C'est  la  même  dont  Bussières,  dans  la  Re.vm  des  Deux.  Mondes, 
15  Janvier  1843,  a  tracé  le  portrait  suivant  : 

«  Si  nous  n'avons  pas  trouvé  une  maîtresse  de  Stendhal,  nous  sommes 
arrivé,  du  moins,  et  tout  nouvellement,  bien  près  d'une  femme  qu'il  a 
aimée  pendant  de  longues  années  ;  femme  française,  de  beaucoup  d'esprit, 
d'une  grande  beauté,  femme  à  qui  Beyle  n'a  ofiert  qu'une  tendresse  sans 
exigences  et  qu'un  dévouement  désintéressé,  ce  que  Matta,  dans  les 
Mémoires  de  Grammont,  appelle  servir  sans  gages.  Ce  sentiment  qui  était 


(i)  Pages    47,    52,    63,    67,  99,    loi,  189,  227,  255,    251,   275    et    299.   Tome  11,    Edition 
Michel  Lévy. 
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plus  que  de  l'amitié,  plus  que  de  l'amour  aussi,  puisque  l'amour  ne  connaît 
guère  l'abnégation. .  .  » 

Malheureusement  nous  avons  lu  la  lettre  du  25  Décembre  1836.  Et 
voilà  comment  on  écrit  l'histoire  ! 

Ici  finit  la  nôtre. 


Auguste  CORDIER. 


Imprimerie  du  Journal  LE  HAVRE  (L.  Murer),  35,  rue  Fontenelle. 
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